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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I giudizi riportati da Eric Hobsbawm1 sul secolo che ormai abbiamo 

alle spalle sono univoci: «Il secolo più terribile della storia occidentale», 

come l'ha definito Isaiah Berlin; «un secolo di massacri e di guerre», per 

dirla con René Dumont; «il secolo più violento della storia dell'umanità» 

secondo William Golding. La violenza sembra essere il carattere 

distintivo anche del XX secolo: la violenza non intesa semplicemente 

come un'episodica connotazione degli individui o di alcuni particolari 

                                                
1 Eric Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 

1995, p. 13. 
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eventi, ma, come sostiene nel suo ultimo libro Wolfgang Sofsky, la 

violenza assoluta, elemento definente e connaturato agli individui2. 

La violenza ci interroga sulla sua origine e, insieme a questo, sulla 

natura delle relazioni umane, sul rapporto fra l'io e l'altro, sulla nostra 

origine. 

Ma come possiamo descrivere e capire la nostra origine, l'origine delle 

relazioni? In questo senso potremmo prendere ad esempio il naufragio di 

Robinson Crusoe: il suo approdo all'isola rappresenta una ripartenza, un 

nuovo inizio della vita e una nuova storia dell'origine. Robinson 

«organizza la sua vita solitaria nell'isola e, successivamente, dopo avere 

salvato Venerdì da sicura morte, lo rende schiavo. La schiavitù è il giusto 

prezzo che egli paga al salvatore per la sua vita. Robinson è il campione 

dell'autoconservazione che si realizza, almeno apparentemente e 

illusoriamente, al di fuori di ogni legame sociale che non sia egli stesso a 

costituire e a costruire soltanto dopo avere costituito e costruito il suo 

rapporto con le cose»3. Attraverso il romanzo di Daniel Defoe Alfonso 

M. Iacono mette in luce l'origine della relazione.  

                                                
2 Wolfgang Sofsky, Il paradiso della crudeltà. Dodici saggi sul lato oscuro dell'uomo, 

Einaudi, Torino 2001; sempre di Sofsky si veda anche il Saggio sulla violenza, Einaudi, 
Torino 1998. 

3 Alfonso M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della 
meraviglia, del guardare con altri occhi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 15. 
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Naturalmente il primo rapporto di Robinson con le cose, con la natura 

dell'isola che lo circonda è determinato dall'autoconservazione, dalla sua 

personale sopravvivenza. È una relazione con se stesso, dettata dalla 

solitudine e impossibilitata di avere qualsiasi interrelazione umana. 

Quello di Robinson è un desiderio animale. Ma negli individui la 

soddisfazione del rapporto con le cose non basta e si rende necessaria 

un'altra polarizzazione: il desiderio diventa umano. Si tratta, dunque, di 

cogliere lo sviluppo della natura del desiderio e della natura dell'uomo 

nel suo cammino verso l'ominizzazione. Il valore di sè si può soltanto 

esplicare nel riconoscimento della relazione: da qui il riconoscimento del 

valore, da qui il riconosciuto da un lato e colui il quale riconosce 

dall'altro. Non è un processo lineare, tutt'altro. Proprio per questo l'io e 

l'altro ingaggiano una lotta: sono l'uno rispetto all'altro non in un'attesa 

estatica, ma in una lotta di conquista. La posta in gioco è quella 

dell'essere riconosciuti, del venir messi nella condizione di far valere il 

proprio io. Tale movimento porta l'altro alla sottomissione. L'immagine 

di Robinson e Venerdì rappresenta proprio questa sottomissione che è il 

frutto del valore di Robinson, del rischio della vita provato da Venerdì e 

del riconoscimento di quest'ultimo nei confronti del suo padrone, del suo 

signore. Non a caso «la storia di Robinson e Venerdì», come fa notare 

Sergio Landucci, è proprio il riferimento letterario adoperato da Hegel 
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nei Propedeutica filosofica per spiegare il rapporto signoria-servitù ai 

suoi scolari del ginnasio4. 

È proprio il desiderio, nell'accezione usata da Alexandre Kojève5 nella 

sua lettura della Fenomenologia dello Spirito di Hegel6, a rappresentare il 

movente della relazione fra l'io e l'altro: il desiderio antropogeno, per 

dirla ancora con Kojève. Chiaramente le osservazioni fin qui fatte non 

considerano molti passaggi, particolarmente delicati e necessari alla 

miglior comprensione di un testo come la Fenomenologia hegeliana, 

filtrata dall'interpretazione di Kojève, che si snoderanno nelle prossime 

pagine. Il desiderio, il riconoscimento, il risentimento e la violenza sono 

le quattro categorie chiave della prima parte del presente lavoro. Tali 

categorie ci saranno utili al fine di dare risposta alla domanda iniziale 

circa la natura e, soprattutto, l'origine della violenza.  

 

 

                                                
4 Sergio Landucci, Hegel: la coscienza e la storia. Approssimazione alla "Fenomenologia 

dello Spirito", La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 74. 
5 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla Fenomenologia dello 

Spirito tenute dal 1933 al 1939 all'École des Hautes Études raccolte e pubblicate da 
Raymond Queneau, Adelphi, Milano 1996. 

6 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, La Nuova Italia, Firenze 1996. 
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Desiderare, imitare 

Il punto da acquisire è l'indispensabilità di rintracciare nella teoria del 

desiderio operata da Kojève i prodromi teorici che René Girard farà 

propri e che saranno alla base della sua teoria mimetica. 

Partendo dall'illuminazione che gli scritti antropologici di René Girard 

portano con sè a proposito delle usanze e delle istituzioni culturali delle 

prime società, cercheremo di non compiere lo stesso errore che il filosofo 

francese rimprovera a Claude Lévi-Strauss e allo strutturalismo: il rifiuto 

«di considerare il problema dell'origine se non in modo puramente 

formale»7. Questo auspicio necessita l'individuazione dapprima di una 

sorta di 'fenomenologia' del desiderio e, nella seconda parte della tesi, di 

ricercare la connessione con il tema del capro espiatorio. 

Il desiderare è ciò che è alla base della relazione, che scatena la lotta 

per il riconoscimento e, conseguentemente, l'ostilità fra l'io e l'altro. 

Vedremo, nello specifico, la tipologia del desiderio che porta al 

riconoscimento e, quindi, alla figura hegeliana del padrone e dello 

schiavo, così come vedremo l'innovazione e lo sviluppo teorico operato 

da Girard a proposito dell'interpretazione kojèviana di uno dei passi più 

importanti della Fenomenologia. L'innovazione sta nel considerare il 

desiderio non più come la relazione fra l'io e l'altro, ma nella 

                                                
7 René Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, p. 322. 
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triangolazione del desiderio: soggetto, oggetto, modello. Da qui la 

distinzione fra Girard e Kojève: per il secondo si tratta della dinamica del 

«desiderio del desiderio dell'altro», per il filosofo francese è il «desiderio 

di essere secondo l'altro». 

Proprio in Menzogna romantica e verità romanzesca8 Girard 

rintraccia la triangolazione del desiderio a partire dai personaggi dei 

romanzi: da Don Chisciotte e Sancio Panza di Cervantes a Madame 

Bovary di Flaubert, da A la recherche du temps perdu di Proust a Le 

rouge et le noire di Stendhal, a quasi tutta l'opera di Dostoevskij. Ma dai 

romanzi è possibile una generalizzazione? Le opere successive di Girard, 

La violenza e il sacro e Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 

mondo9, compiono la generalizzazione necessaria e ricercano, attraverso 

studi antropologici, una sistematizzazione proprio sull'origine delle 

relazioni e della società.  

Anche il filosofo francese concorda con Kojève circa la "mancanza 

ontologica" che ogni individuo ha in sé: quel vuoto secondo cui l'io si 

apre verso l'altro, ricerca nell'altro la propria finitezza. A partire dalla 

propria insufficienza vi è una ricerca di completezza, di finitezza, 

appunto, attraverso la necessità di farsi come l'altro, di essere come 

                                                
8 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965. 
9 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-

Michel Oughourlian e Guy Lefort, Adelphi, Milano 1983. 
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l'altro. La reciprocità della ricerca e della relazione non possono portare 

però ad un riconoscimento lineare, nel quale il primato dell'io prevede 

necessariamente la capitolazione dell'altro. Vedremo che è proprio il 

desiderio mimetico, attraverso il risentimento, a costituire una relazione 

fatta di un ostacolarsi reciproco, di una rivalità sempre crescente, che alla 

fine impedisce il riconoscimento. Cercheremo di individuare nel 

risentimento il ponte fra l'ostilità, la rivalità del desiderio mimetico e il 

successivo stadio della relazione: la violenza, il bellum omnium contra 

omnes di hobbesiana memoria. 

 

 

Violare, uccidere 

Come sostiene Girard la violenza è un rapporto mimetico perfetto: 

ognuno imita la violenza dell'altro e gliela restituisce 'ad usura'. Violare 

porta con sè l'assenza delle differenze o la perdita delle medesime: infatti 

è proprio l'indifferenziato che garantisce questa simmetricità violenta, 

questa liceità dell'uccidere. Violenza collettiva: tutti contro tutti. 

Uccidere diventa l'unico movente e fine della relazione. Questo status 

caratterizza, per il filosofo francese, uno stadio dell'umanità pre-culturale 

fondato sulla simmetria mimetica che è assoluta e generatrice di 
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disordine e violenza. Paradossalmente è dal disordine che, in seguito, 

scaturirà l'ordine. 

Girard rintraccia, attraverso i suoi studi dei rituali e dei divieti delle 

prime società, attraverso le rappresentazioni mitiche un avvenimento 

centrale da cui traggono origine queste significazioni: l'uccisione della 

vittima espiatoria, il riconoscimento del capro espiatorio. La violenza di 

tutti contro tutti, a questo punto, si polarizza e viene direzionata verso 

uno soltanto che deve pagare con il prezzo della vita al fine di permettere 

che l'ordine torni nella comunità. La violenza porta con sé questo 

carattere malefico e benefico al tempo stesso. 

Se assumiamo come vera l'affermazione di Girard secondo cui la 

comunità emerge dal sacro, dovremmo anche riuscire ad individuare non 

soltanto il passaggio fra la violenza collettiva di tutti contro tutti a quella 

unanime di tutti contro uno, ma anche il rapporto fra la violazione e la 

sacralità: l'ambivalenza del sacro, da un lato, e il riconoscimento 

dell'ordine, dall'altro. Ci addentreremo, infatti, in una descrizione 

sommaria del religioso primitivo e cercheremo di comprendere i passaggi 

che hanno condotto dal religioso pagano alla tradizione giudaico-

cristiana: cercheremo di far tesoro, in questo senso, anche della 

demistificazione operata dalla tragedia. 
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Sicuramente aver filtrato la teoria mimetica di Girard attraverso la 

categoria hegeliana del riconoscimento ci porta a tracciare una netta 

demarcazione fra il riconoscimento kojèviano e quello girardiano che, 

peraltro, avevamo già individuato all'origine: quando abbiamo trattato le 

differenti teorie del desiderio. Nel caso di Girard non soltanto la violenza 

ha un connotato materiale e reale, ma per ristabilire l'ordine e porre fine 

ai conflitti è necessario un riconoscimento che non sia né il frutto di una 

sottomissione, né della reciprocità di una riconciliazione. Il capro 

espiatorio, infatti, rompe l'hegeliana relazione signoria-servitù e impone 

il cominciamento della relazione umana attraverso il religioso. 

 

 

Sacrificare, espiare 

Se la vittima espiatoria è l'origine reale della comunità, il sacrificio è 

una delle istituzioni necessarie per il mantenimento dell'ordine attraverso 

la ripetizione del linciaggio fondatore originario. Ogni sacrificio, per 

Girard, ripete più in piccolo l'immenso acquietarsi che si è verificato al 

momento dell'unanimità fondatrice: la funzione del sacrificio è 

complessa e serve a placare le violenze intestine e a impedire lo scoppio 

dei conflitti. Per le prime società umane la repressione della mimesi è la 

preoccupazione maggiore: proibire il dilagare della rivalità mimetica 
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significa impedire l'avvento della violenza. Ma si può sempre ricadere in 

quella che Girard chiama crisi sacrificale. L'unanimità violenta può 

cancellare ancora le differenze: tutti possono tornare ad essere gemelli 

della violenza e tutti doppi gli uni degli altri. Attraverso i sacrifici le 

prime società cercano di mettere al bando la violenza, attribuendo così al 

sacrificio una funzione sociale.  

Proprio rispetto alla religione pagana Girard cercherà di compiere 

un'opera di disvelamento di quella che definisce menzogna persecutoria. 

Tale disvelamento avrà delle tappe che culmineranno nella lettura che il 

filosofo francese farà della Bibbia, intesa come unione di Antico e Nuovo 

Testamento, e attraverso la lettura non sacrificale dei Vangeli. L'approdo 

è il messaggio della non violenza che ha portato con sé Gesù Cristo: 

l'uguaglianza di tutti gli uomini, la fratellanza e, soprattutto, la totale 

eliminazione di qualsiasi forma di rappresaglia e vendetta nei rapporti 

umani. Le nostre domande a questo punto sarebbero molteplici, ma una 

su tutte assilla anche Girard: qual è il livello di comprensione che gli 

uomini hanno dimostrato nei confronti del messaggio non violento di 

Cristo? 

Nel sacrificio si rinnova l'ordine servendosi del capro espiatorio. 

Anche per Cristo possiamo parlare di un capro espiatorio intorno al quale 

si polarizza la violenza al fine di placare rivalità e conflitti? Cristo è 
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percepito e vissuto ancora oggi in un'ottica sacrificale? Le parole di 

Girard hanno il merito di aver decostruito la Bibbia e di aver 

contrapposto il sacrificio pagano all'espiazione cristiana, ma senza aver 

risolto il nodo di fondo: il capro espiatorio quale necessità ineludibile che 

va oltre la relazione fatta di riconciliazione reciproca e la relazione frutto 

di dominio.  

Il messaggio di Cristo è certamente la ricerca, da parte di Dio, di un 

riconoscimento unilaterale, che, a differenza del  processo vittimario, 

viene calato dall'alto, inviando sulla terra il Figlio del Padre, e non 

costruito dal basso. I moderni hanno travolto il messaggio della non-

violenza cristiana considerando la morte di Cristo, di fatto, come una 

tappa delle innumerevoli immagini del capro espiatorio nella storia. Ecco 

perché, secondo Girard, non avendo compreso la portata di quel 

messaggio ancora oggi il capro espiatorio rimane una necessità. 

Oggi ci guardiamo intorno, guardiamo il secolo che è alle nostre spalle e 

riflettiamo ancora su come nominare le cose, gli avvenimenti, le 

relazioni. Parlare ancora del capro espiatorio significa rinnovare uno dei 

più antichi se non il più antico, per dirla con Girard, principio esplicativo 

dell'umanità. 
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Parte prima 

 

La violenza dei desideri 
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Capitolo I 
 

Il desiderio del desiderio dell'altro 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Una premessa dovuta 

Per affrontare l'importanza del tema del desiderio nella costruzione 

delle relazioni fra gli individui ci pare necessario rintracciare in Hegel 

alcuni concetti che René Girard riscopre e ripropone come centrali nella 

sua teoria. L'attenzione di Girard si concentra sulla Fenomenologia dello 

Spirito10 di Hegel e, in particolar modo, sulla lettura che ne fa Alexandre 

Kojève11. L'interesse del filosofo francese non s'incentra soltanto sulla 

concezione del «desiderio» kojèviano, che sarebbe per il filosofo russo 

alla base dell'autocoscienza in Hegel, ma anche sulla «coscienza infelice» 

                                                
10 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit.. 
11 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit.. 
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e sul «riconoscimento» nella dialettica «servo-padrone». Concetti chiave 

per Hegel che, attraverso l'interpretazione di Kojève, fanno da ponte 

verso la teoria girardiana. 

Sicuramente potevamo prendere altre letture e spiegazioni della 

Fenomenologia12: preferiamo, al contrario, partire da Kojève; preferiamo, 

insomma, dotarci della parzialità di una interpretazione per riscoprire e 

dare nuova luce a quei concetti che prima ricordavamo. Ed è proprio 

Remo Bodei13 nell'introdurre i tre capitoli più significativi 

dell'Introduction à la lecture de Hegel ad individuare da subito alcuni 

limiti strutturali dell'opera del filosofo russo legati, in particolare, alla 

teoria del «Desiderio» e alla «Lotta per il riconoscimento». Fra questi, in 

primo luogo, quello che attiene all'isolamento che Kojève farebbe proprio 

riguardo al Desiderio e alla Lotta per il riconoscimento - insieme ai 

                                                
12 In questo senso di seguito alcune delle interpretazioni e letture più rilevanti del pensiero 

hegeliano: E. Bloch, Soggetto-oggetto. Commento a Hegel, Il Mulino, Bologna 1975; M. 
D'Abbiero, Le ombre della comunità. Il soggetto e la realtà del mondo nella "Fenomenologia 
dello Spirito" di Hegel, Marietti, Genova 1991; E. De Negri, Interpretazione di Hegel, 
Sansoni, Firenze 1943; W. Dilthey, Storia della giovinezza di Hegel, Guida, Napoli 1986; 
H.G. Gadamer, La dialettica di Hegel, Marietti, Torino 1973; M. Heidegger , La 
fenomenologia dello Spirito, Guida, Napoli 1988; V. Hösle, Hegel System. Der Idealismus 
der Subjektivität und das Problem der Intersubjektivität, Meiner Amburgo 1987; J. 
Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, La Nuova Italia, 
Firenze 1972; J.-P. Labarrière, Structures et mouvement dialectique dans la Phénoménologie 
de l'esprit de Hegel, Aubier, Parigi 1968; Id., La Phénoménologie de l'esprit de Hegel. 
Introduction à une lecture, Aubier, Parigi 1979; S. Landucci, Hegel: la coscienza e la storia, 
cit.; H. Marcuse, L'ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità, La Nuova 
Italia, Firenze 1969; O. Pöggeler, Hegel. L'idea di una fenomenologia dello spirito, Guida, 
Napoli 1986; K. Rosenkranz, Vita di Hegel, Vallecchi, Firenze 1966; V. Verra, Introduzione 
a Hegel, Laterza, Roma-Bari 1988. 

13 Remo Bodei, Il desiderio e la lotta, introduzione ad Alexandre Kojève, La dialettica e 
l'idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1948 e 1991, pp. VII-XXIX. 
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problemi del sorgere dell'autocoscienza e del lavoro - dal contesto 

strutturale e sintetico del dispositivo teorico della Fenomenologia dello 

Spirito. Scrive Bodei: «Hegelianamente, infatti, solo il 'valore di 

posizione' all'interno dello sviluppo complessivo delle forme attribuisce 

ai temi di volta in volta trattati il loro specifico significato ed orizzonte di 

intellegibilità»14.  

Questa critica di Bodei, che fa da sfondo ad altre15, si accompagna a 

quelle già sviluppate dai contemporanei di Kojève, circa il suo aver fatto 

dire ad Hegel cose che non avrebbe mai scritto, in particolare riguardo al 

tema del «desiderio di desiderio». Da questo punto di vista è lo stesso 

Kojève a discolparsi in una lettera del 7 ottobre 1948 a Tran-Duc-Thao: 

 

                                                
14 Remo Bodei, Op. cit., pp. XXIV-XXV. Kojève non si accorge, ad esempio, come la 

questione del sorgere dell'autocoscienza sia priva di qualsiasi caratterizzazione storica e 
antropologica, apparendo in tal senso più simile ad una parabola che non ad una storia 
effettiva: non si parla, per dirla ancora con Bodei, di «un passaggio antropogenetico 
dall'animalità all'umanità». Rispetto alle successive figure dello «spirito», l'argomentazione è 
'astratta'. Si tratta, quindi, di sbloccare l'impasse a cui è precedentemente giunta la 
«coscienza». La «coscienza» presuppone l'«autocoscienza», che a sua volta presupporrà la 
«ragione», la quale rinvierà allo «spirito» fino allo «spirito assoluto», che rappresenta la vera 
premessa della «certezza sensibile» con cui si apre la Fenomenologia. Si tratta di operare, al  
livello dell'«autocoscienza», il primo smascheramento attraverso un cambiamento di 
approccio al problema e un reinquadramento della questione: il rapporto soggetto-oggetto 
non più filtrato dalla certezza sensibile, dalla percezione e dall'intelletto - le tre figure della 
coscienza -, ma attraverso lo «scindersi riflessivo della coscienza secondo il processo 
innescato dal "desiderio" e dalla "lotta per il riconoscimento" che conduce da un rispecchiarsi 
diseguale nell'altro ad un riflettersi in se stesso, alla coscienza di se stesso come insieme 
scisso ed unificato». 

15 Non soltanto, dice Bodei, Hegel non inventa nulla rispetto al nesso signoria e servitù, 
limitandosi a rielaborare e trascrivere tesi che vanno da Grozio a Hobbes, da Pufendorff  a 
Locke, fino a Rousseau, ma anche rispetto alla "dialettica servo-padrone" è lo stesso Hegel a 
non farne mai menzione. Così come è sbagliata l'assimilazione che viene fatta fra l'hegeliana 
«lotta per il riconoscimento» alla marxiana «lotta di classe». Questioni queste trattate sempre 
da Bodei, Op. cit., pp. XXV-XXVIII. 
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«Infine, per quanto concerne la mia teoria del "desiderio di desiderio", 

neppure essa esiste in Hegel, e non sono sicuro che egli abbia ben 

visto la cosa. Ho introdotto questa nozione perché avevo l'intenzione 

di fare, non già un commento alla fenomenologia, ma 

un'interpretazione; altrimenti detto, ho cercato di ritrovare le premesse 

profonde della dottrina hegeliane di costruirla deducendola 

logicamente da queste premesse. Il "desiderio di desiderio" mi sembra 

essere una delle premesse fondamentali in questione, e se Hegel stesso 

non l'ha colta con chiarezza, considero che, formulandola 

espressamente, ho realizzato un certo progresso filosofico. Questo è 

forse il solo progresso filosofico che io abbia realizzato, mentre il 

resto non è, più o meno, che filologia...».16 

 

Ma cosa ci vuole comunicare Kojève attraverso il tema del «desiderio 

di desiderio», ossia attraverso quella che lui stesso indica come «non già 

un commento alla fenomenologia, ma un'interpretazione»? 

Per rispondere a questa domanda ci riferiremo, in particolare, alla 

riflessione di Kojève sul capitolo IV (Selbstbewusstsein) e, nello 

specifico, alla sezione A del capitolo IV (Herrschaft und Knechtschaft) 

                                                
16 Lettera di Alexandre Kojève a Tran-Duc-Thao, Parigi, 7 ottobre 1948. Il testo della 

lettera è integralmente riportato in G. Jarczyk-J.-P. Labarrière, De Kojève à Hegel, Ed. Albin 
Michel, Paris 1996, pp. 64-66. 
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della Fenomenologia dello Spirito di Hegel17. Selbstbewusstsein è 

tradotto con «presa di coscienza di sé attraverso il Desiderio e l'Azione», 

mentre Herrschaft und Knechtschaft viene reso con «dialettica del 

Signore e del Servo (nascita dell'Uomo a partire dall'Animale)»18. In 

questi due passaggi potremmo sintetizzare il senso dell'interpretazione 

kojèviana: un percorso che porta dal sentire animale alla coscienza 

umana attraverso una specifica forma del Desiderio (Begierde), quella 

«antropogenica» del riconoscimento (Anerkennen).  

 

 

2. Desiderio animale e Desiderio umano 

Nelle tre figure della «Coscienza» - certezza sensibile, percezione, 

intelletto - Hegel ha come obiettivo quello di trovare la verità 

nell'oggetto. Questa certezza della Coscienza viene superata 

dialetticamente: la Coscienza, che nella sua figura più alta, l'intelletto, 

immagina dietro il fenomeno un mondo soprasensibile, scopre che dietro 

il velo del fenomeno non c'è nulla da vedere. Riassorbiti nell'immanenza 

                                                
17 Alexandre Kojève, A guisa di introduzione, in Introduzione alla lettura di Hegel, cit., pp. 

15-44. 
18 Sulla traduzione che Kojève ha fatto delle categorie chiave dell'opera hegeliana si sono 

susseguite critiche e interpretazioni discordanti. Da questo punto di vista si vedano Remo 
Bodei, Op. cit., p.XXVI; Jean Hyppolite, Op. cit., pp. 195-6; Matteo Vegetti, La fine della 
storia. Saggio sul pensiero di Alexandre Kojève, Jaka Book, Milano 1998, in particolare le 
pp. 74-75 dedicate al desiderio. 
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della Coscienza, tanto il fenomeno che il mondo soprasensibile, Hegel 

passa ad analizzare l'«Autocoscienza»19. 

L'Autocoscienza permette all'uomo di prendere coscienza di sé, di 

differire in questo senso dall'animale. Il comportamento cognitivo, 

contemplativo dell'uomo - il «pensiero», la «ragione», l'«intelletto», ecc. 

- porta ad una assimilazione del soggetto nell'oggetto: è la 

contemplazione a rilevare l'oggetto e non il soggetto. La relazione con 

l'oggettività non è, dunque, sufficiente a far sorgere l'Autocoscienza: 

l'uomo, infatti, «si "perde" nell'oggetto conosciuto», viene assorbito da 

esso. È il Desiderio (cosciente) di un essere, sostiene Kojève, a costituire 

quest'essere come «Io», è il Desiderio a trasformare l'Essere. «Solo nel e 

mediante, o meglio ancora, come "suo" Desiderio, l'uomo si costituisce e 

si rivela - a sé e agli altri - come un Io, come l'Io essenzialmente diverso 

dal non-Io, e radicalmente opposto al non-Io. L'Io (umano) è l'Io di un  - 

o del  - Desiderio»20. L'essere cosciente a sé, autocosciente, implica e 

presuppone il Desiderio. Ed è proprio il Desiderio a permettere il 

passaggio dall'essere animale all'essere umano. 

Il «Desiderio animale» è la condizione necessaria, ma non sufficiente 

dell'Autocoscienza. Il Desiderio animale è quello che ha alla base l'istinto 

di autoconservazione, che si dirige verso gli oggetti naturali. Ogni 
                                                

19 G.W.F. Hegel, Op. cit., pp. 59-106. 
20 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 18. 
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Desiderio rende inquieto l'uomo e lo spinge all'azione. «Essendo nata dal 

Desiderio, l'azione tende a soddisfarlo, e può farlo solo mediante la 

"negazione", la distruzione o, per lo meno, la trasformazione dell'oggetto 

desiderato: per soddisfare la fame, ad esempio, occorre distruggere o, in 

ogni caso, trasformare il nutrimento. Pertanto, ogni azione è 

"negatrice"»21. 

Presupposto dell'Autocoscienza è che il Desiderio si diriga verso un 

oggetto non-naturale, verso qualcosa che sia oltre la datità del reale. La 

sola cosa che oltrepassa questo reale dato è lo stesso Desiderio. Il 

«Desiderio umano», dunque, deve dirigersi verso un altro Desiderio. 

Piuttosto che una brama volta alla soddisfazione per mezzo di oggetti 

sensibili, «l'accezione etimologica illumina il luogo di una mancanza 

ontologica»22. Il Desiderio prima della sua soddisfazione è solo un 

«niente rivelato», un «vuoto irreale», la «presenza dell'assenza di una 

realtà». Per dirla ancora - e più esplicitamente - con Kojève: 

 

«Io sarò del tutto soddisfatto quando l'essere di cui desidero il 

desiderio non avrà alcun desiderio che il desiderio di me».23 

                                                
21 Ibid. 
22 Vegetti, in questo senso, analizza anche l'aspetto etimologico ed ermeneutico 

concordando su un necessario slittamento semantico al fine dell'esigenza speculativa: la 
traduzione di Begierde con désir. Matteo Vegetti, Op. cit., p. 74. 

23 Alexandre Kojève, Linee di una fenomenologia del diritto, Jaka Book, Milano 1989, p. 
227. 
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Si tratta, come sostiene Matteo Vegetti, della definizione dello spazio 

della "coscienza" intesa come «il luogo aperto dall'altro in me, un 

luogo di scambio in cui il desiderio è rapito come la presenza di 

un'assenza»24. Questa, come vedremo più avanti, è la strada maestra 

verso l'Autocoscienza 

Ma torniamo ad analizzare la fenomenologia del Desiderio. Adesso il 

Desiderio è «essenzialmente altro dalla cosa desiderata, altro da una cosa, 

da un essere reale statico e dato, eternamente mantenentesi nell'identità 

con se stesso»25. È un Io che si fa Desiderio e che si nutre del Desiderio 

di un altro. Ed è proprio il rapporto con l'Altro che sostanzia l'Io; un Io 

non più statico, fondato sull'identità, uguale a se stesso, ma che si fa 

divenire, che è «azione» (Tun) - negatrice e trasformatrice - e che mette 

in gioco proprio la sua identità. In questo senso «ciascuno deve affermare 

se stesso, negando ogni immediatezza naturale, mettendo in gioco la 

propria vita e quella degli altri, sollevandosi al di sopra 

dell'autoconservazione animale per costringere l'Altro a riconoscerlo»26. 

Kojève sostiene in maniera chiara la natura sociale dell'uomo 

attraverso la metafora del gregge: l'uomo non può apparire sulla terra se 

                                                
24 Matteo Vegetti, Op. cit., p. 75. 
25 Alexandre Kojève, A guisa di introduzione, in Introduzione, cit., p. 19. 
26 Remo Bodei, Op. cit., p. XI. 
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non collocato proprio all'interno di un gregge. Ma perché il gregge 

diventi una società è necessario che il Desiderio si affermi sia attraverso 

una determinata 'modalità' che in termini di 'qualità'. In merito al primo 

aspetto Kojève sostiene che non basta la «molteplicità» dei Desideri 

(animali), ma occorre che essi si dirigano, o possano dirigersi, sui 

Desideri degli altri. Per quanto attiene la 'qualità' del Desiderio, questo 

deve essere «umano» o, meglio ancora, «antropogeno» ossia «costituente 

un individuo libero e storico, cosciente della sua individualità, della sua 

libertà, della sua storia e, insomma, della sua storicità»27. L'uomo può 

desiderare degli oggetti, ma in quanto sono oggetto di desiderio da parte 

dell'altro, in quanto il Desiderio è «mediato» dal Desiderio di un altro 

uomo. Una esemplificazione: nel rapporto fra uomo e donna il Desiderio 

antropogeno è tale non perché si desidera il corpo dell'altro, ma perché si 

desidera «assimilare», «possedere» il Desiderio assunto come tale: essere 

«desiderato», «amato», «riconosciuto» nella sua realtà di individuo 

umano. 

 

 

                                                
27 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 20. 
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3. La Lotta per il riconoscimento: signoria e servitù 

Ed è proprio il riconoscimento - o meglio la Lotta per il 

riconoscimento - a dare valore alla relazione fra i Desideri, alla relazione 

fra gli uomini. Scrive Kojève: 

 

«Desiderare il desiderio di un altro è dunque, in ultima analisi, 

desiderare che il valore che io sono o che io "rappresento" sia il valore 

desiderato da quest'altro: voglio che egli "riconosca" il mio valore 

come suo valore, voglio che egli mi "riconosca" come valore 

autonomo. Detto altrimenti, ogni Desiderio umano, antropogeno, 

generatore dell'Autocoscienza, della realtà umana, è, in fin dei conti, 

funzione del desiderio di "riconoscimento".»28 

 

La storia umana, per Kojève, è la storia dei Desideri desideranti, una 

storia nella quale l'uomo si «nutre» di Desideri. Tale nutrimento 

incessante e continuo ha come fine il perseguimento della 

soddisfazione: la soddisfazione è il riconoscimento e l'uomo è 

disposto, per perseguire tale obiettivo, ad ingaggiare una «lotta a 

morte in vista del "riconoscimento"»29. 

                                                
28 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 21. 
29 Ibid. 
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Kojève, a questo punto, al fine di una schematizzazione utile alla 

maggior comprensione si avvale della relazione di coppia: la lotta per 

il riconoscimento, nella quale si accetta il «rischio della vita» (Wagen 

des Lebens), non si conclude con la morte di uno degli avversari, o 

con la morte di entrambi. Se, ad esempio, uno dei due fosse ucciso il 

sopravvissuto, non potendo essere riconosciuto dal morto, non 

potrebbe rivelarsi e realizzarsi nella sua umanità. Si tratta, allora, non 

di una morte reale, ma, piuttosto, di una «soppressione dialettica». 

Non si tratta di una soppressione fisica poiché, al fine di permettere 

che la realtà umana possa costituirsi come realtà «riconosciuta», i due 

avversari devono restare in vita dopo la lotta. L'uno deve cedere 

all'altro, sottomettersi, aver paura, rifiutare il rischio della vita. «Deve 

abbandonare il suo desiderio e soddisfare il desiderio dell'altro: lo 

deve "riconoscere" senza esserne "riconosciuto". Ora, "riconoscerlo" 

in questo modo è "riconoscerlo" come suo signore e riconoscersi e 

farsi riconoscere come servo del Signore»30. 

Non occorre soltanto che la nascente realtà umana, che la società, sia 

molteplice; non occorre soltanto che i due avversari, dopo aver 

ingaggiato la lotta, restino in vita dopo la lotta; occorre, inoltre, che vi 

siano due comportamenti umani, antropogeni, «essenzialmente» 

                                                
30 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 22. 
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differenti e riconosciuti. Per Kojève la relazione fra Servo e Signore è, 

appunto, quella fra due comportamenti umani essenzialmente 

differenti, è la relazione sociale fondamentale. La storia universale 

dipende dalla storia dell'interazione fra Servitù e Signoria: la 

«dialettica» storica è la «dialettica» tra Signoria e Servitù31.  

Cerchiamo adesso di seguire più da vicino, nel suo sviluppo 

fenomenologico, il rapporto fra Autocoscienza e riconoscimento. 

All'inizio l'Autocoscienza è «Essere-per-sé», «identità», «certezza 

soggettiva», «certezza dell'Io». Questa certezza soggettiva «non rivela 

ancora una realtà; o, in altri termini, un'entità oggettivamente, inter-

soggettivamente, anzi universalmente riconosciuta, dunque esistente e 

valida»32. Questa certezza, questo valore che l'uomo attribuisce a sé 

potrebbe essere illusorio: ecco perché l'idea che l'uomo si fa di se 
                                                

31 Il dibattito che si è sviluppato sulla dialettica fra signoria e servitù è stato caratterizzato 
da molti scritti e interventi. Bodei nel suo saggio Il desiderio e la lotta, cit., ne ricorda alcuni, 
che riportiamo di seguito: G. Jarczik - P.-J. Labarrière, Les premières combats de la 
reconnaissance. Maîtrise et servitude dans la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, Paris 
1987; J. Hyppolite, Genesi e struttura della «Fenomenologia dello spirito» di Hegel, cit.; 
G.A. Kelly, Notes on Hegel's «Lordship and Bondage», in «The Review of Metaphysics», 
XIX (1966), pp. 780-802 ; Id., Idealism, Politics, and History, Cambridge 1969, pp.313-52; 
H.H. Holz, Herr und Knecht bei Leibniz und Hegel. Zur Interpretation der 
Klassengesellschaft, Neuwied und Berlin 1968; W. Becker, Idealistische und materialistische 
Dialektik. Das Verhältnis von «Herrschaft und Knechtschaft» bei Hegel Marx, Stuttgart 
1970; H. Mayer, Hegel 'Herr und Knecht' und die moderne Literatur, in Aa. Vv. 
Enciclopedia ,72, Roma 1971, pp. 286sgg., trad. it. Hegel «signore e servo» e la letteratura 
moderna, ivi, pp. 302 sgg.;  I. Fetscher, Randglossen zu «Herrschaft und Knechtschaft» in 
Hegels «Phänomenologie des Geistes», in Wirklichkeit und Reflexion. Walter Schulz zum 60. 
Geburtstag, Pfullingen 1973, pp. 137-44; H.P. Kainz, A Non-Marxian Application of the 
Hegelian Master-Slave Dialectics to Some Politico-Social Developments, in «Idealistic 
Studies», III (1973) pp. 285-302; S. Landucci, Hegel: la coscienza e la storia., cit., pp. 73-
105; J.N. Shklar, Freedom and indipendence. A study of Hegel's Concept of Mind, 
Cambridge 1976, pp. 37-76; O. Pöggeler, Hegel., cit., pp. 189 sgg.. 

32 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 25. 
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stesso non deve esistere solo come sua «certezza». Questa idea, 

perché sia una verità, deve rivelarsi come una «realtà oggettiva, cioè 

un'entità che vale ed esiste non soltanto per se stessa, ma anche per 

realtà altre da essa»33. Ecco che si fa avanti il tema del riconoscimento 

fra gli uomini: l'uomo deve imporre l'idea che si è fatto di se stesso ad 

altri da sé, oppure trasformare il mondo in cui non è riconosciuto in 

un mondo in cui tale riconoscimento si realizza. Si tratta del terreno 

concreto dell'azione, dell'«attività», della lotta. Agire, dare prova di 

sé, significa trasformare in verità oggettiva, riconosciuta la certezza 

soggettiva che ognuno ha di sé, del proprio valore. Significa lottare 

per il riconoscimento e accettare il rischio della vita, la possibilità 

della morte. Per l'uomo la «realtà essenziale» della sua Autocoscienza 

- ossia la sua realtà e la sua dignità umane riconosciute - si manifesta 

attraverso un altro uomo che è al di fuori di sé e che, inizialmente, non 

lo riconosce. Il portare il proprio valore e le proprie dignità al di fuori 

di sé è la condizione attraverso cui, successivamente, avviene la 

soppressione dell'altro - del suo «essere-altro» -, attraverso il 

riconoscimento (da parte dell'altro). Kojève definisce questa come una 

«lotta di puro prestigio»34. La lotta termina attraverso l'avvenuto 

riconoscimento dell'uno rispetto all'altro, tramite la rinuncia al rischio 
                                                

33 Ibid. 
34 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 27. 
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della vita, attraverso la soppressione dialettica di uno dei due. La 

soppressione dialettica non allude ad una uccisione fisica, ad una 

morte reale: lo sconfitto rimane in vita, viene annientata e distrutta la 

sua autonomia, non la sua coscienza.  

Quindi troviamo di fronte a noi una «Coscienza esistente per sé», 

autonoma: un'Autocoscienza - quella del Signore - che è mediata da 

un'altra Coscienza, quella del Servo. Attraverso il riconoscimento del 

Signore da parte del Servo la «certezza» del primo non è più 

puramente soggettiva e «immediata», ma oggettivata e «mediata» dal 

riconoscimento del secondo. Il comportamento stesso del Signore, 

adesso soddisfatto, risulta mediato sia nei confronti delle cose che nei 

confronti degli altri uomini35. 

È il riconoscimento del Servo che permette di soddisfare il Desiderio 

del Signore ed è la mediazione che il Servo opera nei confronti delle 

cose a permettere al Signore di essere appagato, di godere delle cose. 

Il Servo mediante il proprio lavoro trasforma la cosa naturale, che 

                                                
35 La vicenda del Signore, come abbiamo visto, si sostanzia da un lato nel rapporto con la 

cosa e dall'altro di quello con il Servo. Si tratta di ragionare attorno al mutamento di rapporti 
che interviene dopo la vittoria sul Servo. Il Signore si rapporta, da subito, a due elementi 
costitutivi: da una parte ad una cosa intesa come «oggetto-cosale» del Desiderio, dall'altra 
alla Coscienza per la quale la cosalità è il Servo, ossia l'«entità-essenziale». Il Signore si 
rapporta in maniera immediata sia alla cosa, sia al Servo e in maniera mediata a ciascuno 
attraverso l'altro. Al Servo il compito di trasformare la Natura: il massimo di azione negatrice 
che può esercitare sulla Natura. Il Servo, dunque, rappresenta per il Signore un'«entità-
negativa»: rappresenta l'Autocoscienza del Signore - il suo Essere-per-sé - che media il 
rapporto con le cose, con la Natura. Si veda Alexandre Kojève, Op. cit., p. 31. 
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successivamente sarà consumata dal Signore che, proprio attraverso la 

consumazione, realizzerà il proprio «Godimento». 

 

«Ciò che non riusciva al Desiderio [vale a dire all'uomo isolato di 

"prima" della Lotta, il quale si trovava da solo a solo con la Natura e i 

suoi desideri si dirigevano direttamente su questa Natura] riesce al 

Signore [i cui desideri si dirigono sulle cose trasformate dal Servo]. Il 

Signore riesce a vincere la resistenza della cosa e a soddisfarsi nel 

Godimento. [Dunque unicamente grazie al lavoro di un altro (del suo 

Servo) il Signore è libero di fronte alla Natura e, di conseguenza, 

soddisfatto di sé. Ma è il Signore del Servo solo perché si è 

preventivamente liberato  della (e della sua) natura rischiando la 

propria vita in una lotta di puro prestigio, che - in quanto tale - non ha 

niente di "naturale"]».36 

 

Abbiamo visto, quindi, come il Signore, introducendo il Servo tra sé e 

la cosa, riesce a godere in maniera «pura» della cosa. L'autonomia 

della cosa - che aveva impedito il Godimento al Desiderio - viene, 

dunque, lasciata al Servo.  

                                                
36 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 32. Qui le parole di Kojève, in corsivo, si inseriscono nel 

testo hegeliano della Fenomenologia per operare un commento puntuale e maggiormente 
chiarificatore. 
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4. L'unilateralità del riconoscimento 

Kojève, a questo punto, introduce un ragionamento circa l'unilateralità 

del riconoscimento e, di conseguenza, la non compiutezza di questo 

stadio del riconoscimento.  

Partendo dal punto di vista del Signore egli sostiene che non soltanto 

quest'ultimo si considera tale, ma anche il Servo lo considera tale. Il 

Signore, quindi, è riconosciuto nella sua dignità e realtà umane, cosa che 

non avviene da parte del Signore stesso, che non riconosce il Servo nella 

sua realtà e dignità umane. Il Signore è, quindi, in un «impasse 

esistenziale»; vediamo perché: 

 

«Da una parte, il Signore è tale soltanto perché il suo Desiderio si è 

rivolto non a una cosa, bensì a un altro desiderio, e si è trasformato 

così in desiderio di riconoscimento. Dall'altra, essendo di conseguenza 

diventato Signore, è come Signore che egli deve desiderare di essere 

riconosciuto; e non può essere riconosciuto come tale se non facendo 
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dell'Altro il suo servo. Ma, per lui, il Servo è un animale o una cosa. 

Egli è dunque "riconosciuto" da una cosa».37 

 

È proprio questa situazione, questa conseguenza della lotta per il 

riconoscimento, a far usare a Kojève gli aggettivi di «insufficiente» e 

«tragico» per delineare lo stallo in cui si trova il Signore. È il Signore la 

vittima vera della soppressione dialettica operata. Se originariamente, 

infatti, aveva creduto che il suo Desiderio fosse umano, antropogeno e 

non più diretto verso una cosa, adesso deve fare marcia indietro. Dopo la 

lotta che ha fatto per diventare Signore, adesso egli non è più un uomo 

riconosciuto da un altro uomo, ossia quello che voleva essere 

ingaggiando la Lotta per il riconoscimento. Qual è allora la conclusione a 

cui arriva Kojève? Partendo dall'assunto che l'uomo soddisfatto è soltanto 

l'uomo riconosciuto, in questo senso sarà il Servo l'uomo soddisfatto, o 

meglio «colui che è stato Servo, che è passato attraverso la Servitù, che 

ha soppresso dialetticamente la sua servitù»38. L'autonomia della cosa, 

mediata dal Servo, in un certo senso si ritorce contro il Signore, contro la 

«Coscienza autonoma», esistente per sé, del Signore. La Coscienza del 

Signore è una Coscienza dipendente. È il Servo, infatti, attraverso il 

proprio «Lavoro» a trasformare la cosa, la Natura. In questo senso il 
                                                

37 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 33. 
38 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 34. 
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riconoscimento del Signore avviene soltanto grazie al Servo e la vita del 

Signore consiste nel consumare i prodotti frutto del Lavoro servile. La 

conclusione: la verità della Coscienza autonoma è la Coscienza servile, la 

prima dipende dalla seconda. La contrapposizione di Kojève vede da un 

lato la Signoria oziosa, che aspetta di consumare i frutti del Lavoro, 

dall'altra la Servitù laboriosa che rappresenta «la sorgente di ogni 

progresso umano, sociale, storico»39. La Storia che non è altro che la 

storia del Servo lavoratore che porterà all'uomo libero, integrale, per dirla 

sempre con Kojève, allorquando il Servo avrà «soppresso» - 

dialetticamente - la sua servitù. 

Dal punto di vista del Servo quest'ultimo, proprio perché non accetta 

il rischio della vita e, dunque, abbandona la lotta, si subordina al Signore. 

Non si tratta di un 'non riconoscimento' o della negazione 

dell'«autonomia», della libertà umana: è il Servo che non la trova 

realizzata in se stesso, che la trova solo nell'altro. Mentre il Signore è in 

quella situazione che abbiamo definito di impasse, il Servo no e ha tutto 

da guadagnare. Se da un lato il Signore, come abbiamo visto, non 

riconosce il Servo, quest'ultimo lo riconosce ab initio. «Gli basterà 

dunque imporsi a lui, farsi riconoscere da lui, perché si stabilisca il 

mutuo e reciproco riconoscimento che solo può realizzare e soddisfare 

                                                
39 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 35. 
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pienamente e definitivamente l'uomo». Perché ciò avvenga il Servo deve 

autosopprimersi, deve cessare di essere Servo40.  

Il Signore è rigido: oltre il valore supremo della sua signoria, 

raggiunta mettendo a repentaglio la propria vita, non può andare. La 

fissità della condizione del Signore non è tale per il Servo che, al 

contrario, ha compreso come una condizione data non può esaurire 

l'esistenza umana. Da un lato troviamo la fissità, la staticità del Signore, 

dall'altra, con tutte le contraddizioni, l'anelito al «divenire», all'azione del 

Servo. Il Servo, infatti 

 

«Da una parte, non solidarizza con ciò che è; vuole trascendersi 

mediante la negazione del suo essere-dato. Dall'altra, ha un ideale 

positivo da raggiungere: quello dell'autonomia, dell'Essere-per-sé, che 

egli trova, all'origine stessa della sua servitù, incarnato nel Signore.»41 

 

                                                
40 Se originariamente, al termine della Lotta per il riconoscimento, l'Io servile non ha in sé 

«negatività-negatrice», ma la vede solo nel Signore, in realtà la Servitù ha in se stessa questa 
negatività-negatrice poiché ha fatto in sé l'esperienza di questa realtà essenziale. La 
Coscienza servile ha provato paura non per qualcosa di determinato, ma per la propria «realtà 
essenziale tutt'intera», ha provato, infatti, l'angoscia per la morte. Si veda Alexandre Kojève, 
Op. cit., p. 35. 

41 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 36. 



 36

5. Angoscia, lavoro, liberazione 

Adesso spetta al Servo ingaggiare una Lotta per il riconoscimento, 

affermare la sua signoria. Se è il Signore a costringere il Servo a 

trasformare la natura, il Servo, lavorando, diventa Signore della Natura, 

si libera dal rapporto di subordinazione. Tale rapporto lo assimilava - 

subordinandolo - alla Natura, accettando, in questo modo, l'istinto di 

conservazione. Mediante il Lavoro, incalza Kojève, il Servo rovescia il 

suo ruolo, divenendo Signore della Natura, libero dal «proprio istinto che 

lo legava alla natura e lo rendeva Servo del Signore. Liberando il Servo 

dalla Natura, il lavoro lo libera dunque anche da se stesso, dalla sua 

natura di Servo: lo libera dal Signore»42. Attraverso il Lavoro, la 

Coscienza servile sopprime dialetticamente il suo attaccamento 

all'esistenza naturale in tutti gli elementi nella quale quest'ultima è 

caratterizzata. In questo modo si realizza la Coscienza autonoma, 

l'Autocoscienza e l'essere-per-sé si troverà nella Coscienza servile. 

A questo punto al filosofo russo interessa introdurre un discrimine. Ci 

parla, infatti, di un «Mondo naturale» e di un «mondo tecnico». Il primo 

è «dato, bruto», caratterizzato dalla schiavitù esercitata dal Signore nei 

confronti del Servo: una vera e propria sottomissione. Il secondo mondo 

è quello trasformato dal lavoro del Servo. In questo senso le due tipologie 

                                                
42 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 37. 
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di signoria si misurano. La prima è identica a se stessa, data, statica, nella 

quale il «Signore guerriero o muore o si mantiene indefinitamente 

nell'identità con se stesso». La seconda, che, comunque, ha alla base 

«l'angoscia della morte incarnata per il Servo nella persona del Signore 

guerriero», realizza il progresso storico, è il divenire, trasforma il Mondo 

naturale: la si deve al Servo lavoratore. I sentimenti di «angoscia» e 

«terrore», che attraversano, sullo sfondo, lo scritto di Kojève, sono quasi 

usati come sinonimo l'uno dell'altro e assimilati nella categoria di 

«potenza». Rappresentano ciò che promana, ispira il Signore e sono la 

conditio sine qua non dello stato di Servo, che prelude al raggiungimento 

della perfezione finale. Una condizione iniziale, appunto, che non 

basterebbe mai da sola: da questo punto di vista, infatti, la perfezione è 

raggiungibile esclusivamente mediante il Lavoro. 

La chiave di volta è, dunque, il Lavoro: l'azione trasformatrice della 

natura è la sola che fa prendere coscienza al Servo circa «la necessità 

della lotta tra Signore e Servo e il valore del rischio e dell'angoscia 

ch'essa implica»43. In un primo momento poteva sembrare che il Servo, 

poiché sconfitto nella lotta per il riconoscimento fosse sia asservito al 

Signore e, tramite il lavoro, asservito anche alla Natura, alla cosa, mentre 

il Signore, limitandosi alla consumazione dei frutti del lavoro del Servo - 

                                                
43 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 38. 
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ossia negandoli - appagasse non soltanto i suoi desideri, ma realizzasse 

anche la condizione di una perfetta libertà.  

Non si tratta di tutto questo. Possiamo concludere che il Desiderio del 

Signore è esclusivamente un atto di negazione, ossia la consumazione-

soppressione del lavoro prodotto dal Servo. Non lavorando il Signore non 

produce nulla di stabile fuori da sé: la sua soddisfazione immediata - e 

non duratura - e il suo godimento restano limitati alla sua sfera 

soggettiva. In relazione alla subordinazione nei confronti del Signore, 

sostiene Kojève, il lavoro del Servo è un desiderio «inibito»: 

 

«Il lavoro tras-forma il Mondo e rende civile, educa l'Uomo. L'uomo 

che vuole - o deve - lavorare, deve inibire il suo istinto che lo spinge a 

"consumare" "immediatamente" l'oggetto "bruto". E il Servo non può 

lavorare per il Signore, cioè per un altro da lui, se non inibendo i 

propri desideri. Egli dunque si trascende lavorando; o, se si preferisce, 

"coltiva", "sublima" i suoi istinti inibendoli.»44 

 

È una lavorio reciproco: la trasformazione della cosa, il prepararla per 

la consumazione le dà la «forma»; contemporaneamente, sempre 

attraverso il lavoro, il Servo trasforma se stesso, si educa, si forma 

                                                
44 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 39. 
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trasformando le cosa e il Mondo naturale. L'attività formatrice del lavoro 

è il puro Essere-per-sé della Coscienza45. 

Solamente mediante il lavoro l'uomo si «realizza oggettivamente» 

come uomo. Nato dal suo «progetto» e dalla sua «idea», attraverso questo 

prodotto determinato, l'uomo si realizza: questo oggetto artificiale, questo 

prodotto reale permette la presa di coscienza della realtà umana e 

soggettiva dell'uomo.  

Come già avevamo accennato possiamo adesso, con più forza, 

affermare che il lavoro fonda lo sviluppo storico. All'origine troviamo 

una conditio sine qua non: il lavoro deve essere al servizio di un altro, il 

Signore, deve, cioè, essere stimolato dall'angoscia della morte. Ma è 

proprio questa condizione che è alla base della liberazione, 

dell'umanizzazione del Servo. Da una parte il lavoro crea un Mondo 

culturale, storico, umano, insomma un Mondo non-naturale; dall'altra il 

lavoro, effettuato nell'angoscia, libera il Servo dall'asservimento nei 

confronti del Signore. Soltanto attraverso questo iter vi è il superamento 

dell'angoscia della morte. Infatti l'uomo «che non ha provato l'angoscia 
                                                

45 Più avanti le parole di Kojève si fondono ancora una volta con quelle di Hegel. Ne 
riportiamo il passo che ci aiuta a chiarire meglio, alla luce del lessico della Fenomenologia, i 
concetti espressi in precedenza: «Così, il rapporto negativo-o-negatore con l'oggetto-cosale 
diventa una forma di questo oggetto e un'entità-permanente, precisamente perché, per il 
lavoratore, l'oggetto-cosale ha autonomia. Nel contempo, questo termine medio negativo-o-
negatore, cioè l'attività formatrice [del lavoro], è la particolarità-isolata o il puro Essere-per-
sé della Coscienza. Quest'Essere-per-sé penetra ora, mediante il lavoro, in ciò che è al di fuori 
della Coscienza, nell'elemento della permanenza. Dunque, la Coscienza che lavora perviene 
in tal modo a una contemplazione dell'essere-dato tale da contemplare in esso se stessa.» 
Alexandre Kojève, Op. cit., p. 39. 
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della morte non sa che il Mondo naturale dato gli è ostile, che tende ad 

ucciderlo, ad annientarlo, che è essenzialmente inadatto a soddisfarlo 

realmente»46. 

                                                
46 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 43. 
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Capitolo II 
 

Il desiderio di essere secondo l'altro 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Don Chisciotte, Emma Bovary, Pavel Pavlovic... 

Nel suo primo libro47 René Girard passa in rassegna tutti i più 

importanti romanzi: da Don Chisciotte e Sancio Panza di Cervantes a 

Madame Bovary di Flaubert, da A la recherche du temps perdu di Proust 

a Le rouge et le noire di Stendhal, a quasi tutta l'opera di Dostoevskij. Il 

suo scopo è, come sottende il titolo stesso del libro, quello di svelare la 

menzogna dei romantici e di affermare la superiorità del «genio 

romanzesco»48.  

                                                
47 René Girard, Menzogna romantica, cit.. 
48 René Girard, Op. cit., p. 28. 
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Proviamo ad analizzare un passo del Don Chisciotte, riportato 

all'inizio dell'opera girardiana: 

 

«Devi sapere, Sancio, che il famoso Amadigi di Galua fu uno dei più 

perfetti cavalieri erranti. Ma che dico, uno dei più perfetti? Bisogna 

dire il solo, il primo, l'unico, il maestro e il signore di tutti quelli che 

vi furono su questa terra... Dico... che, quando un pittore vuol 

diventare famoso in sua arte, cerca di imitare gli originali dei più 

eccellenti maestri che conosce; e la stessa regola vale per la maggior 

parte dei mestieri o funzioni importanti che servono al decoro delle 

repubbliche; e così deve fare e fa colui che vuole acquistare fama di 

uomo prudente e paziente, imitando Ulisse, nella cui persona e nelle 

cui peripezie Omero ci offre un ritratto vivente di prudenza e di 

pazienza, così come Virgilio nella persona di Enea ci ha mostrato il 

valore di un figlio pio e la sagacia di un capo prode e avveduto, 

ritraendoli e rivelandoli non quali essi erano, ma quali dovevano 

essere per servire da esemplari di virtù ai secoli a venire. Allo stesso 

modo, Amadigi fu il nord, la stella, il sole dei prodi e amorosi 

cavalieri, e noi dobbiamo imitarlo, noi altri che combattiamo 

all'insegna dell'amore e della cavalleria. Così dunque penso, Sancio, 
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amico mio, che il cavaliere errante che lo avrà saputo meglio imitare 

si avvicinerà maggiormente alla perfezione della cavalleria.»49 

 

Questo passo di Menzogna romantica e verità romanzesca esemplifica 

la teoria del desiderio triangolare, che si trova alla base dei romanzi. 

Don Chisciotte ha rinunciato alla prerogativa fondamentale di ogni 

individuo: egli non sceglie più gli oggetti del suo desiderio, è Amadigi di 

Gaula a scegliere per lui. Non si tratta di un desiderio chiuso nella morsa 

soggetto-oggetto: il desiderio è triangolare. Il discepolo Don Chisciotte si 

precipita sugli oggetti che il modello della cavalleria (Amadigi) gli 

indica. Ecco, dunque, la triangolazione del desiderio: soggetto, oggetto e 

modello.  

Emma Bovary, dal canto suo, desidera per il tramite delle romantiche 

eroine che le riempiono la fantasia: le mediocri letture fatte durante 

l'adolescenza hanno distrutto in lei ogni spontaneità. Ne Le rouge et le 

noir è Mathilde de la Mole a scegliere i suoi modelli nella storia della sua 

famiglia, mentre Julien Sorel imita Napoleone. «Il mimetismo del 

desiderio è tale, ne La recherche du temps perdu, che i personaggi 

saranno detti gelosi o snob a seconda che il loro mediatore sia 

innamorato o mondano. La concezione triangolare del desiderio ci 

                                                
49 René Girard, Op. cit., p. 7. 
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introduce nel luogo proustiano per eccellenza, ossia il punto di 

intersezione tra l'amore-gelosia e lo snobismo»50. Così i genitori di 

Marcel, Bergotte, la Berma, i Guermantes sono tutti modelli da adorare, 

odiare, imitare. 

E veniamo a Dostoevskij: ripercorriamo l'esemplare riassunto e la 

spiegazione che Girard dà de L'eterno marito, al fine di comprendere 

come anche alla base dell'universo dostoevskijano vi sia il desiderio 

triangolare. 

 

«Velcaninov, ricco scapolo, è un maturo Don Giovanni di cui 

stanchezza e noia cominciano ad aver ragione. Da alcuni giorni è 

ossessionato dalle fugaci apparizioni di un uomo misterioso e 

familiare alla volta, inquietante e ridicolo; l'identità del personaggio è 

presto svelata: si tratta di un certo Pavel Pavlovic Trussotski, la cui 

moglie, ex-amante di Velcaninov, è morta da poco tempo; Pavel 

Pavlovic ha abbandonato la sua provincia per raggiungere, a 

Pietroburgo, gli amanti della defunta. Uno di costoro muore a sua 

volta, e Pavel Pavlovic con grande cordoglio segue il corteo funebre. 

Rimane Velcaninov ch'egli colma delle attenzioni più grottesche e fa 

segno a eccessive premure: il marito tradito fa sul passato le più strane 

                                                
50 René Girard, Op. cit., p. 25. 
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affermazioni; va a trovare nel cuore della notte il rivale; beve alla sua 

salute, lo bacia sulla bocca, lo tormenta sapientemente con l'aiuto di 

una infelice ragazzina il cui padre non saprà mai chi è... 

La moglie è morta e l'amante rimane. L'oggetto non esiste più, ma il 

mediatore, Velcaninov, non esercita per questo una attrattiva meno 

invincibile. [...] 

Pavel Pavlovic medita un secondo matrimonio. Una volta ancora, 

questo essere stregato si reca dall'amante della prima moglie, gli 

chiede di aiutarlo a scegliere un regalo per la nuova eletta, lo prega di 

accompagnarlo a casa di lei. Velcaninov si oppone, ma Pavel Pavlovic 

insiste, supplica e finisce per avere partita vinta. 

I due "amici" sono accolti molto bene nella casa della giovane donna. 

Velcaninov parla bene, suona il piano, la sua disinvoltura mondana fa 

miracoli: tutta la famiglia si stringe attorno a lui, compresa la donna 

che Pavel Pavlovic considera già sua fidanzata. Il pretendente beffato 

tenta invano di rendersi seducente, ma nessuno lo prende sul serio; 

contempla il nuovo disastro tremando d'angoscia e di desiderio... 

Alcuni anni dopo, Velcaninov incontra di nuovo Pavel Pavlovic in 

una stazione ferroviaria. L'eterno marito non è solo, lo accompagna 

una donna affascinante, sua moglie, assieme a un giovane e focoso 

militare... 
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[...] L'eroe cerca di convincerci a tutti i costi che la sua relazione con 

l'oggetto desiderato è indipendente dal rivale. È chiaro, nel caso 

specifico, che l'eroe c'inganna. Il mediatore è immobile e l'eroe ruota 

attorno a lui come un pianeta attorno al sole. Il comportamento di 

Pavel Pavlovic ci appare strano, ma è del tutto conforme alla logica 

del desiderio triangolare. Pavel Pavlovic può desiderare soltanto pel 

tramite di Velcaninov, come direbbero i mistici. Si porta quindi 

appresso Velcaninov nella casa della donna che ha scelto, affinché 

Velaninov la desideri e si renda garante del suo valore erotico.»51 

 

L'eterno marito è una delle prime opere di Dostoevskij, che lo stesso 

Girard ritiene appartenere ancora a un universo romantico: il viaggio è 

appena iniziato; l'approdo dei grandi romanzi - attraverso la cesura 

operata dalle Memorie dal sottosuolo - rappresenterà soprattutto il 

tentativo dell'io di liberarsi dalle rivalità triangolari, dagli sdoppiamenti, 

ossia dai legami perversi del mimetismo e dalla dipendenza dall'altro52. 

Al di là della via d'uscita dostoevskijana, cerchiamo adesso di analizzare 

- prima attraverso i romanzi e successivamente operando una 

                                                
51 René Girard, Op. cit., pp. 41-3. 
52 Giorgio Rognini, Il modello e la vittima. Mimetismo e sacrificio in René Girard, in 

«Fenomenologia e società», 2/2000, XXIII, p. 167. Nell'analisi di Rognini c'è anche tutta 
l'interpretazione del Girard autore Menzogna romantica e verità romanzesca, che, attraverso 
il genio romanzesco, intende il fine dell'imitazione positiva di Dio come la risoluzione delle 
rivalità triangolari degli uomini. 
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generalizzazione possibile - in cosa consiste la dipendenza dell'io 

dall'altro, la triangolazione del desiderio e il suo mimetismo. 

 

 

2. Il desiderio è mimetico 

Le relazioni fra i personaggi dei romanzi che abbiamo analizzato 

mettono in contraddizione quello che potremmo definire desiderio 

"puro", diretto dal soggetto all'oggetto, che caratterizzava gli eroi 

romantici, eroi contraddistinti da una indiscussa spontaneità di passioni e 

azioni. Tutto questo, per Girard, è una sonora «menzogna»: il 

romanticismo, infatti, occulta l'altro, il persuasore o mediatore. La «verità 

romanzesca» è contraddistinta dalla triangolazione del desiderio. Ed è 

proprio il rapporto soggetto-oggetto-modello a caratterizzare lo schema 

costante e centrale della struttura del romanzo. 

Sono forse, per tornare ai nostri romanzieri, il «bovarismo» 

flaubertiano, la «vanità» stendhaliana, lo «snobismo» proustiano - tutti 

accuratamente analizzati da Girard - le varie cause, oppure i sentimenti 

conseguenti, dello scatenarsi del desiderio triangolare? 

Questa triangolazione del desiderio non è soltanto la caratterizzazione 

della struttura romanzesca, dei sentimenti frutto delle relazioni fra i 
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personaggi di un romanzo: riguarda, soprattutto, l'origine delle relazioni 

fra gli individui, è la caratteristica precipua dell'uomo girardiano.  

L'uomo girardiano, infatti, è incapace di desiderare prescindendo 

dall'Altro. È come se fosse alla ricerca di qualcosa che gli manca, come 

se fosse caratterizzato da un vuoto. Tutti gli uomini hanno in comune 

questa assenza, questa mancanza: un vuoto, appunto. Ecco perché sono 

costantemente alla ricerca. 

Il desiderio è un desiderio metafisico. Girard individua in ognuno un 

bisogno di trascendenza che si soddisfa nella mediazione. Il soggetto 

attribuisce al modello il ruolo di mediatore dei propri desideri al punto 

che desidera assorbirne l'essere, senza per questo cessare di essere se 

stesso. Il discepolo imita il modello-maestro, che rappresenta per lui un 

semi-dio. Questo desiderio per Girard ha una radice religiosa. Il 

bovarismo, la vanità, lo snobismo, infatti, sono tutti surrogati di Dio. «La 

negazione di Dio non sopprime la trascendenza ma la fa deviare dall'al di 

là all'aldiquà. L'imitazione di Gesù Cristo diviene imitazione del 

prossimo»53. Il mimetismo può valere nella sua forma positiva, 

trascendente, oppure, come vedremo più dettagliatamente, in quella 

negativa, antropocentrica54. Ecco la congiunzione fra slancio verso la 

                                                
53 René Girard, Op. cit., p. 54. 
54 Nella recente intervista a Pierpaolo Antonello e Joao Cezar de Castro Rocha (L'ultimo dei 

porcospini. Intervista biografico-teorica a René Girard, in «Iride», 19, 1996, p. 588) Girard 
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trascendenza  e «calata in se stessi» con la ricerca di un di più, con un 

bisogno di conferma nell'altro, odio per la propria insufficienza e quindi 

desiderio di essere secondo l'altro. In Girard il desiderio è sempre il 

desiderio di essere secondo l'altro. Nulla di ciò che l'uomo desidera è 

spontaneo, ma tutto è mediato dal modello. «Il desiderio secondo l'altro è 

sempre desiderio di essere un altro»55. 

Il mediatore, abbiamo visto, assume un ruolo centrale. A questo punto 

Girard distingue fra due tipi di mediazione. «Parleremo di mediazione 

esterna laddove la distanza tra due sfere di possibili, che s'accentrano 

rispettivamente sul mediatore e sul soggetto, sia tale da non permettere il 

contatto. Parleremo di mediazione interna laddove questa distanza sia 

abbastanza ridotta perché le due sfere si compenetrino più o meno 

profondamente»56. La «mediazione esterna» vede una distanza tra il 

soggetto e il modello quasi «stellare», incommensurabile, nella quale, in 

definitiva, il soggetto imita il desiderio di un modello ideale (come Don 

Chisciotte con Amadigi, piuttosto che Julien Sorel con Napoleone); nella 

«mediazione interna» il mediatore è vicinissimo al soggetto e il contagio 
                                                                                                                                      
si sofferma in maniera ancora più chiara su questo aspetto: «Nel passato ho sottolineato forse 
un po' troppo la dimensione acquisitiva e conflittuale della mimesi. L'ho fatto perché è stato 
attraverso l'analisi dei romanzi - dove c'è rappresentazione di relazioni conflittuali - che ho 
cominciato a comprendere il meccanismo mimetico. Ecco perché nei miei lavori la mimesi 
"negativa" è sempre dominante, senza nulla togliere a quella positiva che è anche più 
importante. Non ci sarebbe l'uomo, non ci sarebbero né educazione, né trasmissione culturale 
senza di essa. La mimesi negativa, tuttavia, ha bisogno di essere posta in evidenza perché 
molto spesso la sua realtà rimane non pienamente percepita». 

55 René Girard, Menzogna romantica, cit., p. 73. 
56 René Girard, Op. cit., p. 13. 
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del desiderio raggiunge l'apice della sua potenza, poiché ad essere imitato 

è il desiderio del proprio vicino, del proprio compagno. 

Il desiderio si fa sempre più intenso a mano a mano che il mediatore si 

avvicina al soggetto che desidera. Più il mediatore si avvicina e più la 

passione si intensifica e l'oggetto si svuota di valore concreto. In questo 

senso la funzione del metafisico si ingrandisce e quella del fisico 

diminuisce. In questo quadro la forza relazionale della mimesi irrompe. Il 

discepolo tende a coincidere con il mediatore e viceversa: anche il 

modello individua nel discepolo un maestro e si trasforma a sua volta in 

un discepolo. Ma seguiamo la descrizione che fa Girard di questa 

simmetricità relazionale: 

 

«Il contagio è così generale, nell'universo della mediazione interna, 

che ogni individuo può diventare il mediatore del suo prossimo senza 

essere consapevole della funzione che va svolgendo. Mediatore senza 

saperlo, tale individuo è forse a sua volta incapace di desiderare 

spontaneamente. Sarà dunque tentato di copiare la copia del proprio 

desiderio. Ciò che in origine era in lui semplice capriccio finisce per 

trasformarsi in violenta passione. Ognuno sa che qualunque desiderio 

raddoppia l'intensità vedendosi condiviso. Due triangoli identici e di 

senso inverso si sovrapporranno l'uno all'altro. Il desiderio circolerà 
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sempre più rapidamente fra i due rivali, aumentando d'intensità a ogni 

va e vieni, come la corrente elettrica in una batteria nell'atto di essere 

caricata. 

Abbiamo così un soggetto-mediatore e un mediatore-soggetto, un 

modello-discepolo e un discepolo-modello. Ciascuno imita l'altro pur 

continuando ad affermare la priorità e la precedenza del proprio 

desiderio. Ciascuno scorge nell'altro un persecutore atrocemente 

crudele. Tutti i rapporti sono simmetrici; i due compagni si credono 

separati da un abisso insondabile, ma non si può dire, dell'uno, 

qualcosa che non valga anche per l'altro. Si tratta di una sterile 

opposizione di contrari sempre più atroce e vana a mano a mano che i 

due soggetti si avvicinano l'uno all'altro e che il loro desiderio 

s'intensifica.»57 

 

Questo passo girardiano è molto denso. La reciprocità del desiderio 

consente alla relazione fra modello e discepolo di diventare bidirezionale, 

consente la doppia mediazione: da modello e discepolo a modello-

discepolo e discepolo-modello. L'oggetto è soltanto un feticcio: il 

desiderio polarizzato sullo stesso oggetto da parte di entrambi allude a 

qualcosa di più che ad una semplice dinamica acquisitiva. L'appagamento 

                                                
57 René Girard, Op. cit., pp. 87-8. 
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del desiderio non sarà mai possibile: ogni conquista di un oggetto sarà il 

trampolino di lancio per nuove ricerche e nuove conquiste, mai sarà 

possibile un appagamento fisico e completo. Come scrive lo stesso 

Girard: «il soggetto che desidera, quando si impossessa dell'oggetto, si 

ritrova con un pugno di mosche. [...] Possiede l'oggetto, ma tale oggetto 

perde qualsiasi valore per il fatto stesso di lasciarsi possedere»58. Proprio 

perché l'oggetto supremamente desiderabile è il desiderio di essere 

secondo l'altro, è desiderio metafisico, reciproco e, dunque, mimetico. 

Ma, come spiegheremo più avanti, nel passo girardiano troviamo anche il 

passaggio del mediatore da  modello-discepolo e discepolo-modello a 

modello-ostacolo, a rivale.  

Il desiderio s'intensifica, i due soggetti si avvicinano e si ostacolano: 

tendono a inviarsi di continuo segnali reciprocamente contraddittori. Il 

desiderio, infatti, ci tiene in scacco: il paradosso della relazione mimetica 

è proprio dovuto a due imperativi contraddittori a cui l'uomo deve 

ubbidire: «imitami», «non imitarmi». Si tratta del double bind (doppio 

vincolo), espressione che Girard trae dalla teoria della comunicazione 

sviluppata da Gregory Bateson59. Più che un doppio imperativo 

                                                
58 René Girard, Op. cit., p. 144. 
59 Gregory Bateson, Verso una teoria della schizofrenia, in Verso un'ecologia della mente, 

Adelphi, Milano 1976, pp. 244-270. Bateson, nel definire la sua teoria della schizzofrenia, 
individua degli ingredienti necessari per definire il doppio vincolo: 1) due o più persone, una 
delle quali indicata come "vittima"; 2) la ripetizione dell'esperienza quale tema ricorrente 
nell'esperienza della vittima; 3) un'ingiunzione primaria negativa: "non fare così e così, 
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contraddittorio, con Girard, possiamo parlare di un reticolo di imperativi 

contraddittori.  

Perché vi sia doppio vincolo è necessario un soggetto che ne rimane 

vittima poiché risulta incapace di interpretare il duplice imperativo 

contraddittorio proveniente dall'altro: in quanto modello, imitami, e in 

quanto ostacolo, non imitarmi. A questo punto seguiamo la spiegazione 

che fa Stefano Tomelleri60 del mimetismo del doppio vincolo. L'esempio 

è, ancora una volta, quello girardiano del maestro e del discepolo.  

Il maestro incoraggia l'imitazione dei discepoli che crescono intorno a 

lui: è orgoglioso di vedersi come modello. Tuttavia si trova in una 

contraddizione: l'imitatore minaccia di superare il modello; ecco che il 

maestro muta atteggiamento, adesso si mostra ostile. Lo scarto che porta 

ad un atteggiamento di rivalità da parte del discepolo è dato 

dall'interfaccia fra l'immagine del maestro e il maestro stesso. Lo scarto 

sta nella distanza, nella diminuzione della distanza fra i due, 

nell'annullamento delle differenze.  

                                                                                                                                      
altrimenti ti punirò", oppure "se non farai così e così, ti punirò"; 4) una ingiunzione 
secondaria in conflitto con la prima a un livello più astratto, e, come la prima, sostenuta da 
punizioni o da segnali che minacciano la sopravvivenza; 5) una ingiunzione negativa terziaria 
che impedisce alla vittima di sfuggire al conflitto delle ingiunzioni. Tale ipotesi, sostiene 
Bateson, non definisce esclusivamente il genere di situazione esistente nella schizzofrenia, 
ma anche i rapporti normali: quando una persona resta intrappolata in una situazione di 
doppio vincolo, avrà reazioni di tipo difensivo, simili a quelle dello schizofrenico. 

60 Stefano Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, FrancoAngeli, 
Milano 1996, pp.49-53. 
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Un esempio storico-sociologico, che è lo stesso Girard a tirare in 

ballo, può essere ancora più esplicativo: 

 

«Nella società occidentale, anche nell'epoca patriarcale, il padre è già 

un modello. Perché vi sia il double bind occorre ancora che il padre 

divenga ostacolo. E il padre non può divenire ostacolo se non con la 

diminuzione della patria potestà, che lo riavvicina al figlio sotto tutti 

gli aspetti e lo fa vivere nel suo stesso universo. Allora il padre è il 

primo modello e il primo ostacolo in un mondo in cui il dissolvimento 

delle differenze comincia a moltiplicare i casi del doppio vincolo.»61 

 

Il dissolvimento progressivo delle differenze, dovuto al superamento 

della distanza, completa la figura mimetica del modello-discepolo e 

discepolo-modello con la figura doppia del modello-ostacolo. Ogni 

singolo contendente costruisce nell'altro il proprio modello-ostacolo, il 

proprio rivale, il proprio double bind. Ed è proprio questa rivalità 

mimetica a far scaturire il conflitto dei desideri. 

 

 

                                                
61 René Girard, Op. cit., p. 260. 
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3. Il risentimento 

«Il conflitto dei desideri scaturisce automaticamente dal loro carattere 

mimetico. È necessariamente questo meccanismo a determinare i 

caratteri di quello che Nietzsche chiama risentimento. Il ri del 

risentimento è la risacca del desiderio che si scontra con l'ostacolo del 

desiderio modello: inevitabilmente contrastato dal modello, il 

desiderio discepolo rifluisce verso la sua fonte per avvelenarla. Il 

risentimento non è comprensibile se non a partire dalla mimesi 

desiderante.»62 

  

Il risentimento, come sottolinea Girard, è ciò che «l'imitatore prova nei 

confronti del suo modello allorché questi ostacola i suoi sforzi per 

impossessarsi dell'oggetto sul quale entrambi convergono»63. Ossia 

quello che abbiamo descritto indicando nel desiderio mimetico ciò che 

permette al soggetto e al modello di diventare due rivali che 

reciprocamente si contendono l'oggetto, ma che in realtà ambiscono ad 

essere secondo l'altro.  

Per quanto attiene una ricostruzione storica, Girard si confronta sul 

tema del risentimento con Nietzsche, che per la prima volta ha descritto 

                                                
62 René Girard, Sistema del delirio, in Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell'uomo 

contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 97. 
63 René Girard, Prefazione, in Il risentimento. cit., p. X. 
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questo sentimento64. Secondo Nietzsche il coronamento del risentimento 

del popolo di Israele sarebbe l'origine dell'amore cristiano. La figura di 

Cristo incarnerebbe e prefigurerebbe la rivincita dei deboli, degli uomini 

fragili65. Questa la constatazione di Girard: 

 

«Nietzsche sostiene che lo spirito cristiano cerca di soffocare la "vita" 

col reprimere gli individui più dinamici presenti all'interno di un 

gruppo. È questa la famosa "morale degli schiavi" contrapposta alla 

"morale aristocratica", l'unica cosa che tutti conoscono intorno alla 

distinzione nietzscheana fra paganesimo da una parte e tradizione 

giudaico-cristiana dall'altra.»66  

 

Per Nietzsche, quindi, risentimento e amore cristiano fanno tutt'uno: 

spirito cristiano e morale degli schiavi fanno tutt'uno. Inoltre se da un lato 

giunge alla conclusione che anche i deboli odiano, dall'altro afferma che 

chi si schiera dalla parte dei deboli è automaticamente partecipe della 

cultura del risentimento. Provare risentimento, per Nietzsche, dipende 

                                                
64 Friedrich Nietzsche, La genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984. Si vedano, in 

proposito, le critiche contenute in due scritti di René Girard: Sistema del delirio, in Il 
risentimento, cit., pp. 83-150; Dioniso contro il Crocifisso, «MicroMega», 3, 2000, pp.177-
197. 

65 Si veda in questo senso Stefano Tomelleri, Risentimento e pensiero debole, «La Società 
degli Individui», n. 9, anno III, 2000/3, pp. 75-87. 

66 René Girard, Dioniso contro il Crocifisso, cit., p. 180. 
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dalla nostra mediocrità di individui, dal nostro essere più o meno schiavi 

dell'altro, dalla nostra debolezza. Per dirla ancora con Nietzsche: 

 

«Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante sì 

pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin da principio no 

a un 'fuori', a un 'non io': e questo no è la sua azione creatrice. Questo 

rovesciamento del giudizio che stabilisce valori [...] si conviene 

appunto al ressentiment [...] - la sua azione è fondamentalmente una 

reazione».67 

 

Ecco la definizione più nitida che Nietzsche ci poteva dare: il 

risentimento va inteso come «'forza reattiva', che appartiene solo a una 

certa categoria di persone definite come deboli (gli schiavi)»68. 

Contrariamente a Girard il risentimento in Nietzsche è radicato 

esclusivamente nello stato di minorità dell'uomo, nello schiavo, appunto, 

e non risiede, quindi, in una dinamica relazionale. Si caratterizza per la 

mancata emancipazione dell'individuo: questo stato viene considerato 

come un dato invalicabile e, pertanto, accettato come tale. Ed è proprio 

sulla questione della dinamica relazionale che Girard segna la distanza 

maggiore da Nietzsche.  
                                                

67 Friedrich Nietzsche, Op. cit., p. 26. 
68 Stefano Tomelleri, Op. cit., p. 80. 
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Il risentimento, per Girard, è legato alle relazioni dell'Io con l'Altro: è 

una forma particolare delle dinamiche mimetiche e della logica della 

violenza. Il risentimento non è né buono, né cattivo, non è la 

caratteristica precipua né degli uomini cattivi, né di quelli buoni. Il 

risentimento, soprattutto, non è peculiare della società moderna, anche se 

acquisisce nella nostra società una «tremenda intensità».  

Relativamente alle dinamiche relazionali, Girard in tre saggi, raccolti 

recentemente nel libro Il risentimento, mette in luce tre distinti 

comportamenti che hanno alla base il mimetismo e che indicano quella 

«tremenda intensità» riguardante tre forme concrete di risentimento che 

possiamo riscontrare proprio nella nostra società. 

Il primo scritto69 ha al centro Meursault, il protagonista de Lo 

Straniero di Albert Camus, che rappresenta lo straniero nel mondo, 

l'estraneo a se stesso e al tutto in quanto completamente immerso 

nell'indifferenza. Meursault simboleggia la raggiunta consapevolezza 

dell'assurdo: la coscienza che tutte le vite sono uguali e che una cosa vale 

l'altra. Ecco il solipsismo, l'indifferenza verso gli eventi e la società. 

Tutto questo genera non soltanto stupore negli altri, ma anche 

indignazione e porterà alla condanna di Meursault quando quest'ultimo, 

in seguito a circostanze fortuite e non imputabili alla sua volontà, 

                                                
69 René Girard, Per un nuovo processo dello Straniero, in Il risentimento, cit., pp. 29-79. 
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giungerà, quasi senza averne coscienza, a commettere un omicidio. 

Camus difende il protagonista: Meursault riesce a guardare oltre il senso 

comune, si pone contro la società borghese e per questo viene 

condannato, piuttosto che per il delitto in sé. La riflessione di Girard 

attiene alla critica della società che è pronta a condannare un innocente 

soltanto perché non si adegua alle norme imposte e ai modelli di 

comportamento. Ma la riflessione ha anche come oggetto la dinamica del 

risentimento, che abbiamo già descritto. Qui viene individuato il modello 

del solipsista, di colui che rifiuta qualsiasi legame con la società solo 

perché è risentito nei suoi confronti. Meursault è intrappolato in una 

contraddizione: «l'individualista estremo non vuole essere solo, vuole 

essere visto nella società mentre sceglie la solitudine. Ma è costretto a 

tradire il proprio solipsismo proprio quando cade nel risentimento. In 

ogni risentito rifiuto di comunicare da parte dell'individuo si nasconde, 

secondo Girard, una volontà negata di comunicare il proprio desiderio di 

essere desiderati dall'altro»70. E che cosa rappresenta l'omicidio se non un 

tentativo segreto di ristabilire un contatto con gli altri? 

Il secondo saggio71 è una recensione all'opera di Gilles Deleuze e Felix 

Guattari L'anti-Edipo: la critica di Girard si concentra sulla teoria del 

delirio - «la buona novella del delirio» - esposta dai due pensatori e 
                                                

70 Stefano Tomelleri, Introduzione a René Girard, Il risentimento, cit., p. 15. 
71 René Girard, Sistema del delirio, in Il risentimento, cit., pp. 83-150. 
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contrappone ad essa la sua teoria della mimesi desiderante. Con 

l'anticonformista deleuziano, argomenta Girard, rifiutiamo all'altro (a 

Edipo) quel ruolo di modello che il nostro desiderio segretamente gli 

assegna e lo releghiamo al solo ruolo di ostacolo. Ma l'ostacolo, proprio 

alla luce della mimesi desiderante e della teoria dei doppi non può non 

rivelarsi anche come rivale: il processo è reciproco. Questa 

autosufficienza dell'anticonformista fa scattare negli altri rivalità, un 

atteggiamento che ci umilia e si contrappone al nostro, inducendo in noi 

risentimento. 

L'ultimo scritto72 rappresenta il mimetismo allo stadio estremo: nel 

tentativo di negare definitivamente l'altro si può anche giungere 

all'autodistruzione. I disturbi della cosiddetta bulimia nervosa - 

caratterizzata da abbuffate seguite da "purghe", a volte mediante lassativi 

o diuretici, più spesso mediante vomito autoprovocato - hanno una natura 

mimetica e possono rintracciarsi in una sorta di «digiuno competitivo». 

Girard, da questo punto di vista, è lapidario: 

 

«La nostra moderna bulimica mangia per se stessa, questo è certo, ma 

vomita per gli altri: per tutte quelle donne che si osservano 

                                                
72 René Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, in Il risentimento, cit., pp. 153-

188. 
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reciprocamente il punto-vita. La sua libertà radicale è sinonimo di 

schiavitù nei confronti dell'opinione altrui. 

Il desiderio mimetico punta alla magrezza assoluta dell'essere 

splendente di qualcun altro ch'è sempre nei nostri occhi, mentre noi 

stessi non lo siamo mai, per lo meno ai nostri occhi.»73 

 

È il caso dell'anoressia: essa è intesa da Girard, nelle pagine seguenti, 

come forma di rinuncia massima, come autosacrificio. È paragonabile, 

sul versante antropologico, al rituale del potlac, il rito del dono, della 

rinuncia, con la differenza del contesto: mentre il rito è inscritto in un 

contesto tribale, l'anoressia è invece situata in un quadro di relazioni 

caratterizzato dall'individualismo e dalla competizione. L'anoressia, è 

questa la conclusione amara di Girard, non rappresenta soltanto uno stato 

di disagio di determinati individui, ma è anche una tendenza culturale ed 

estetica della nostra modernità. 

 

                                                
73 René Girard, Op. cit., p. 166. 
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Capitolo III 
 

Riconoscimento e risentimento 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. A partire da una "mancanza ontologica" 

Nel primo capitolo abbiamo cercato di confidare nell'interpretazione 

che ha fatto Alexandre Kojève circa la Fenomenologia per rintracciare 

categorie hegeliane che racchiudessero in sé degli embrioni teorici 

rispetto alla teoria di René Girard. Li abbiamo trovati: la teoria del 

desiderio mimetico di Girard, infatti, non soltanto relativamente al tema 

del desiderio, ma anche per quanto riguarda la «lotta per il 

riconoscimento» e le categorie hegeliane di «coscienza infelice» e 

«signoria e servitù», porta con sé tratti e implicazioni concrete delle 

dinamiche di relazione fra gli individui che hanno il retroterra teorico e 

analitico della Fenomenologia. Cercheremo, adesso, di definirne i tratti 
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comuni e le differenze nelle rispettive teorie del desiderio e, soprattutto, 

di rintracciare un nesso possibile fra il riconoscimento kojèviano e il 

risentimento girardiano. 

Nel commentare la traduzione, fatta da Kojève, di Begierde con désir 

abbiamo già notato come Matteo Vegetti insista sul fatto che «piuttosto 

che una brama volta alla soddisfazione tramite oggetti sensibili, 

l'accezione etimologica illumina il luogo di una mancanza ontologica»74. 

Ma è lo stesso Kojève a chiarirci, nel Corso dell'anno 1937-1938, che 

cosa è «l'Io del Desiderio»: 

 

«Ora, che cos'è l'Io del Desiderio - l'Io dell'uomo affermato, per 

esempio - se non un vuoto avido di contenuto, un vuoto che vuole 

riempirsi mediante ciò che è pieno, riempirsi vuotando questo pieno, 

mettersi, una volta riempito, al posto di questo pieno, occupare con il 

suo pieno il vuoto formato dalla soppressione del pieno che non era 

suo?»75 

 

                                                
74 Matteo Vegetti, La fine della storia, cit., p. 74. Sulle orme di Kojève troviamo anche 

Sartre: «Perché il desiderio sia desiderio a se stesso bisogna che sia la trascendenza stessa, 
cioè che sia per natura fuga da sé, verso l'oggetto desiderato. In altre parole, bisogna che sia 
mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subita, creata dal superamento del 
diverso da sé, bisogna che sia la sua propria mancanza di... Il desiderio è mancanza d'essere, è 
sollecitato nel suo primo intimo essere dall'essere di cui è desiderio. Così testimonia 
l'esistenza di una mancanza nell'essere della realtà umana». Jean-Paul Sartre, L'essere e il 
nulla, Mondadori, Milano 1991, p. 133. 

75 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 208. 
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Rintracciamo questa dinamica del desiderio all'origine della 

fenomenologia del Desiderio: quando ancora il Desiderio deve 

rivolgersi verso un altro Desiderio e ingaggiare la lotta per il 

riconoscimento; quando definiamo il luogo della "coscienza" - intesa 

come luogo aperto dall'altro in me -, ma quando ancora dobbiamo 

affermare l'Autocoscienza. 

Secondo Stefano Tomelleri anche per Girard l'origine delle relazioni 

avrebbe quest'assenza alla base: 

 

«L'attore mimetico agisce all'interno di relazioni sociali che in ogni 

caso lo trascendono. L'idea di essere secondo l'altro mette in luce la 

finitezza dell'essere umano, la mancanza ineluttabile dell'essere 

umano che si apre verso l'altro, per un'intima costituzione 

antropologica, ancor prima che per una consapevolezza morale. 

Come è stato fatto notare, l'antropologia girardiana, anche se solo in 

parte, si avvicina in questo a quella di Gehlen, all'essere non finito 

gehleniano. Quest'uomo è mancante e perciò mimetico: "desiderante e 

perciò mimetico, condannato al desiderio non-terminabile di 
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(cor)rispondere a un bisogno-di-fare-qualcosa che è vuoto 

d'oggetto".»76 

 

In entrambi i pensatori all'origine della relazione fra l'io e l'altro vi è 

un'assenza, un vuoto, una "mancanza ontologica" che contraddistingue il 

bisogno di affermazione di ogni individuo.  

Se le premesse sono le medesime, attraverso un'altra espressione 

kojèviana, tratta dalle Linee di una fenomenologia del diritto, potremmo 

addirittura vedere prefigurata l'intera teoria del desiderio di Girard: «Io 

sarò del tutto soddisfatto quando l'essere di cui desidero il desiderio non 

avrà alcun desiderio che il desiderio di me»77. Proviamo a forzare la frase 

di Kojève: la soddisfazione dell'Io si compirà soltanto quando l'essere di 

cui desidero il desiderio non avrà alcun desiderio che il desiderio di me, 

ossia di essere secondo me stesso. L'Altro che desidera di essere secondo 

l'Io? Oppure, diversamente, l'Io che desidera il desiderio sarà soddisfatto 

soltanto quando l'Altro non avrà alcun desiderio che il desiderio proprio 

dell'Io. 

                                                
76 Stefano Tomelleri, Introduzione a Il risentimento, cit., p.24. Il passo tra virgolette è tratto 

dal libro di Roberto Escobar, Metamorfosi della paura, Il Mulino, Bologna 1997, p. 177. Per 
Gehlen, non il desiderio ha natura mimetica, ma la mimesi ha natura desiderante: è il 
desiderio vuoto d'oggetto che induce alla mimesi. 

77 Alexandre Kojève, Linee di una fenomenologia del diritto, cit., p. 227. 
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Anche se la frase si presta a delle ambiguità non possiamo far 

discendere da Kojève una così stringente filiazione della teoria del 

desiderio mimetico, propria di Girard. Se abbiamo rintracciato nella 

sorgente delle rispettive teorie del desiderio - la "mancanza ontologica" - 

un tratto di forte analogia, parimenti non possiamo dire dello sbocco, 

ossia di un comune denominatore che le unifichi. È Jean-Michel 

Oughourlian, nel dialogo che intraprende con Girard circa i nessi fra 

l'ipnosi e la mimesi, infatti, a sgombrare il campo da ogni equivoco: 

 

«Quello che ho ora detto dell'ipnosi permette, mi sembra, prima di 

andare avanti con l'argomento, di chiarire la differenza essenziale tra 

il suo punto di vista e quello di Hegel: per Hegel, infatti, si tratta del 

desiderio del desiderio dell'Altro. Si tratta di un desiderio di 

riconoscimento. È facile capire a questo punto come il desiderio 

hegeliano sia soltanto un caso particolare, direi una "complicazione", 

nel senso medico del termine, del desiderio mimetico interdividuale 

che lei definisce come desiderio secondo il desiderio dell'Altro.»78 

 

È naturale che la critica fatta da Girard a Hegel è influenzata dalla 

lettura kojèviana di quest'ultimo: assumere il «desiderio del desiderio 

                                                
78 René Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 393. 
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dell'Altro» come asse portante della riflessione hegeliana - e non come 

interpretazione operata da Kojève - ne è l'esemplificazione più 

dirompente. Dunque, per riassumere il ragionamento girardiano, il 

desiderio del desiderio dell'Altro non è altro che una complicazione del 

più generale desiderio secondo il desiderio dell'Altro. 

Possiamo accontentarci della "liquidazione" che Girard compie nei 

confronti di Kojève circa il desiderio? In realtà non si tratta di questo. In 

realtà tutto il castello teorico girardiano è un continuo riferirsi - esplicito 

ed implicito - al pensiero hegeliano filtrato dal filosofo russo. Abbiamo 

iniziato con un'analisi comparativa del «desiderio» in Girard e in Kojève: 

adesso proveremo a tracciarne un'ipotetica "anatomia". Continueremo 

con la «coscienza infelice», la «lotta per il riconoscimento» e «la 

dialettica del padrone e dello schiavo»: temi hegeliani, che ci 

permetteranno di avvicinarci al compito che ci siamo dati in questo 

capitolo: trovare un nesso possibile fra riconoscimento e risentimento. 

  

 

2. Anatomia del desiderio 

Kojève è costretto ad individuare due tipologie di mancanza e, 

dunque, due tipologie di desiderio. La prima è quella legata ad bisogno 

dell'autoconservazione, propria del desiderio animale, che si dirige 
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esclusivamente verso oggetti naturali: una mancanza oggettuale, della 

datità reale. Il desiderio, per essere antropogeno, per consentire il 

passaggio dall'animalità all'umanità, ha, al contrario, bisogno di dirigersi 

su un altro desiderio: affermare la propria identità, se stesso, andando 

oltre sé e, quindi, costituirsi nel rapporto con l'altro. Mettersi in gioco, 

andare al di là dell'autoconservazione animale per affermare se stesso. 

Per Girard, al contrario, il superamento della soglia di ominizzazione non 

coincide «con l'apparizione di un desiderio paragonabile a quello che 

osserviamo attorno a noi e in noi stessi, come in Hegel»79. Il desiderio fa 

sicuramente parte di quei fenomeni propriamente umani che possono 

apparire soltanto al di là di una certa soglia mimetica, ma «già negli 

animali le interferenze mimetiche si innestano sugli appetiti e sui 

bisogni»80, certamente non come negli uomini. Attraverso le stesse parole 

di Girard apprendiamo che è la mimesi il substrato che riguarda non 

soltanto gli individui: sulla presunta distinzione fra desiderio animale e 

                                                
79 René Girard, Op. cit., p. 352. 
80 René Girard, Op. cit., p. 351. Secondo Girard il passaggio dall'animale all'uomo è 

segnato sia da una crescita su basi biologiche (aumento della massa cerebrale) della 
propensione mimetica già presente nell'animale, sia dall'attenuarsi dei meccanismi 
d'inibizione istintiva della violenza scatenata da quella che chiama «mimesi di 
appropriazione». Il venire meno degli istinti che individuano un animale-capo dominante, 
avrebbe prodotto così un indirizzarsi della mimesi stessa direttamente sull'animale-capo, non 
più per derivarne criteri di subordinazione, ma per essere lui, ossia per sostituirsi a lui. Di 
questo processo parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo. Intanto si veda Girard, 
Delle cose nascoste, cit., pp. 110 sgg.. 
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desiderio umano il filosofo francese segna una ulteriore distanza da 

quello russo. 

Entrambi i pensatori prevedono una mediazione. È naturale che 

avendo come carattere costitutivo la mimesi, e quindi basandosi sulla 

triangolazione del desiderio, per Girard l'essere secondo l'altro prevede il 

mediatore nel modello. In Kojève non vi è triangolazione e, quindi, «il 

Desiderio che si dirige verso un oggetto naturale è umano soltanto nella 

misura in cui è "mediato" dal desiderio di un altro che si dirige sullo 

stesso oggetto»81.   

Entrambi i desideri scaturiscono da quella che abbiamo definito una 

"mancanza ontologica", così potremmo dire che entrambi anelano ad un 

"bisogno di trascendenza": trascendere l'oggetto, l'essere-dato. 

Addirittura Girard arriva a dire che «gli uomini saranno dèi gli uni per gli 

altri»82, salvo poi perdere questa reciprocità quando il modello si farà 

ostacolo e, dunque, rivale conducendo alla violenza reciproca83. Ma se 

per Girard il rimando al mediatore è esplicito, se addirittura la metafisica 

del desiderio è teorizzata più volte, nella lettura kojèviana di Hegel, dopo 

                                                
81 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 20. 
82 René Girard, Gli uomini saranno dèi gli uni per gli altri, in Menzogna romantica, cit., 

pp. 49-72. 
83 «Sotto l'effetto della reciprocità violenta, in altri termini, ogni modello si trasforma in 

antimodello; invece di assomigliare, si tratta ormai di differire, ma la reciprocità si perpetua 
dal momento che tutti tentano di rompere con lei allo stesso modo. È infatti lo stesso 
desiderio, ma che non 'crede più' alla trascendenza del modello». In René Girard, Delle cose 
nascoste, cit., pp. 370-71. 
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la lotta per il riconoscimento e la soppressione dialettica operata dal 

Signore nei confronti del Servo, l'autosoppressione della servitù del 

Servo tramite il lavoro ci riporterà al rapporto diretto con l'essere-dato, 

con la Natura. La mancanza ontologica si ricongiunge all'immanenza 

della Natura: negata, trasformata dal lavoro del Servo e, dunque, intesa e 

vissuta, adesso, attraverso l'attività formatrice che realizza l'uomo. 

Un ulteriore aspetto è relativo alla realtà sociale. Sia Kojève che 

Girard usano la metafora del gregge per definire la natura sociale degli 

uomini. Il gregge kojèviano per diventare società deve non soltanto avere 

una molteplicità di desideri, ma saperli anche indirizzare verso i desideri 

degli altri membri del gregge84. Girard, dal canto suo, gli fa eco: «In una 

società in cui il posto degli individui non è determinato anticipatamente e 

dove le gerarchie sono annullate, gli uomini sono sempre occupati a 

fabbricarsi un destino, a "imporsi" agli altri, a "distinguersi" dal gregge, 

ossia "a far carriera"»85. L'abbiamo già visto nel primo capitolo: per 

Kojève la società non ha soltanto bisogno del desiderio di desiderio, della 

lotta per il riconoscimento, necessita soprattutto che da quest'ultima 

scaturiscano due comportamenti umani, antropogeni essenzialmente 

differenti: Signoria e Servitù. Insomma che vi sia una gerarchizzazione 

nelle relazioni. Così in Girard è necessaria la gerarchia: la crisi delle 
                                                

84 Alexandre Kojève, Op. cit., pp. 19-20. 
85 René Girard, Op. cit., p. 378. 
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differenze, l'indifferenziato, che ha contraddistinto un tempo pre-

culturale e che è sempre in agguato nelle società, è fondato sulla 

simmetria mimetica, che è assenza di gerarchia, e che genera disordine e 

violenza. Soltanto il processo vittimario porterà - o riporterà - le 

differenze, gerarchizzando e indirizzando la violenza, reciproca e 

simmetrica, verso uno soltanto: il capro espiatorio. Ma su questo tema 

torneremo nel prossimo capitolo. 

Soffermiamoci ancora una volta sulla violenza. Proviamo adesso a 

leggere il passaggio fra Coscienza e Autocoscienza, tra naturalità e 

storicità proprio attraverso la violenza. Si tratta di rintracciarla nella lotta 

per il riconoscimento, nella gerarchizzazione del rapporto fra gli uomini: 

l'uno Servo, l'altro Signore. Nella lotta per il riconoscimento l'uomo 

prova angoscia, rischia la vita, è posto a diretto contatto con la morte. In 

Hegel il rischio della vita non è legato ad una morte reale, bensì ad una 

soppressione dialettica. Se, infatti, uno dei due fosse ucciso il 

sopravvissuto, non potendo essere riconosciuto dal morto, non potrebbe 

rivelarsi e realizzarsi nella sua umanità. La soppressione, dunque, non è 

mai fisica, altrimenti la realtà umana non potrebbe costituirsi come realtà 

riconosciuta. In questo senso la riflessione di Vittorio Morfino ci aiuta in 

una definitiva comprensione: 
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«Qui, sulla soglia della società e della storicità, la violenza nella 

forma del "Kampf" per la vita e per la morte gioca un ruolo decisivo: 

essa non è violenza insensata, negazione semplice della vita dell'altro, 

ma è puro atto simbolico. Si tratta di una violenza illusoria e trattenuta 

dalla teleologia del processo; essa deve evocare la morte per 

incastonarla nella naturalità della vita, deve provocare la paura 

assoluta ("die absolute Furcht") [...]».86 

 

Tutt'altro tipo di violenza contraddistingue Girard. La violenza 

originaria, reciproca, è reale, è quella della crisi delle differenze, quella 

provocata della mimesi, del modello trasformato in rivale. L'invidia, 

l'odio, la rivalità, la violenza sono reciproche e dunque istituiscono 

relazioni di simmetricità di tutti contro tutti. Non sono solo di un tempo 

pre-culturale, ma rappresentano il pericolo costante di tutte le società, da 

quelle arcaiche alle nostre. 

Anche il tema del prestigio contraddistingue i due pensatori. Kojève, a 

più riprese, lo indica nel contesto della lotta per il riconoscimento, 

definendo proprio quest'ultima come una lotta di puro prestigio «in vista 

di un fine essenzialmente non-vitale»87. L'obiettivo di Kojève è molto 

ambizioso: confutare, indirettamente, le tesi positivistiche ed 
                                                

86 Vittorio Morfino, Sulla violenza. Una lettura di Hegel, Ibis, Como-Pavia 2000, p. 78. 
87 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 21.  
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economicistiche circa le origini e gli sviluppi della storia. Non più i beni 

attraverso cui soddisfare l'istinto di conservazione, dinamica propria del 

livello animale della sopravvivenza, ma la stima da attribuire al proprio 

valore, alla coscienza di sé stabilito dalla relazione, dal riconoscimento 

dell'altro. Forse, come sostiene Bodei88, Kojève ha tenuto presente il 

Saggio sul dono di Marcel Mauss, nel quale si dimostra come il 

meccanismo del potlac potesse nascere da una lotta per il riconoscimento 

con un vincitore che si impone al vinto mediante la superiorità dei suoi 

doni e delle sue prestazioni, sin quasi a schiacciarlo89. 

Anche Girard individua il prestigio come un elemento della sua teoria. 

Eccone tre esempi: il prestigio rintracciato nei romanzi di Proust, il 

prestigio nel passaggio dalla rivalità d'oggetto al desiderio metafisico, il 

prestigio nel nesso fra anoressia e potlac.  

Nel primo  caso Girard scrive che: 

 

«In Proust questo desiderio di assorbire l'essere del mediatore si 

presenta frequentemente in forma di desiderio di iniziazione a una 

nuova vita: vita sportiva, vita rustica, vita "sregolata". L'improvviso 

                                                
88 Remo Bodei, Il desiderio e la lotta, cit., p. XIII. 
89 Marcel Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, Torino 1965, pp. 155-

292. 
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prestigio di un modo di esistere sconosciuto al narratore è sempre 

connesso con l'incontro di un essere che risvegli il desiderio.»90 

 

Nella sua Psicologia interdividuale, nella fase di passaggio del 

modello da ostacolo a rivale, Girard afferma: 

 

«Qualsiasi valore dell'oggetto cresce in proporzione della resistenza 

che incontra la sua acquisizione. E aumenta pure il valore del 

modello. Da una cosa consegue l'altra. Anche se il modello non gode 

in partenza di un prestigio particolare, anche se il soggetto è 

inizialmente estraneo a quanto presto ricoprirà il termine prestigio - 

praestigia: fantasmagorie, sortilegi -, tutto questo scaturirà dalla 

rivalità stessa.»91 

 

Infine, nella descrizione dei nessi fra desiderio mimetico e bulimia 

nervosa, anche Girard opera un parallelo antropologico con il potlac, il 

rito del dono, della rinuncia, sostenendo che: 

 

«Ingenti quantità di ricchezza venivano dunque sperperate nelle 

ostentazioni competitive d'indifferenza alla ricchezza stessa, il cui 
                                                

90 René Girard, Menzogna romantica, cit., p. 49. 
91 René Girard, Psicologia interdividuale, in Delle cose nascoste, cit., p. 364. 
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vero scopo era il prestigio. Possono infatti esistere delle rivalità che si 

esprimono nella rinuncia anziché nell'acquisizione, nella privazione 

anziché nel godimento dei beni.»92 

 

Ci sono almeno due tratti che accomunano questi tre passi girardiani. 

Innanzitutto la rivalità: nel primo caso la rivalità sta nel «desiderio di 

assorbire l'essere del mediatore»; anche nel secondo il prestigio scaturirà 

dalla rivalità del soggetto nei confronti del modello; nel terzo la rivalità 

sta fra coloro che competeranno per la maggiore dilapidazione delle 

ricchezze. In secondo luogo il desiderio di cambiare status: in Proust 

l'«iniziazione a una nuova vita», che significa, come negli altri due passi 

citati, l'essere secondo l'altro, che nel caso dell'anoressia porterà anche a 

un cambiamento di tipo fisico. Ancora una volta è la fitta trama del 

desiderio mimetico, che racconta anche del prestigio che possiamo 

provare per il modello fattosi rivale.  

In Kojève il «puro prestigio» è inteso come la dinamica che 

caratterizza la lotta per il riconoscimento, consente il salto nella posta in 

gioco fra gli uomini: dai beni necessari per l'autoconservazione al valore 

di sé nelle dinamiche relazionali. Anche in Girard decliniamo il prestigio 

come un godimento possibile connesso al prestigio che riconosciamo al 

                                                
92 René Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, in Il risentimento, cit., p. 172. 
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nostro modello e al prestigio verso un possibile cambiamento legato 

all'essere secondo l'altro, all'avvenuta imitazione, all'avvenuto 

riconoscimento. 

 

 

 

 

3. Desiderio e sessualità 

Soffermiamoci ancora sul confronto dei due desideri: sul rapporto del 

desiderio con la sessualità. In Kojève troviamo un passaggio molto 

significativo: «nel rapporto tra l'uomo e la donna, il Desiderio è umano 

unicamente se l'uno non desidera il corpo bensì il desiderio dell'altro, se 

vuole "possedere" o "assimilare" il Desiderio assunto come tale, se cioè 

vuole essere "desiderato", "amato" [...]»93. Per Girard: «Il soggetto 

desidera tale donna piuttosto che un'altra, a causa delle attenzioni 

adulatorie di cui essa è oggetto. E queste attenzioni saranno tanto più 

adulatorie, porranno in maggior risalto l'oggetto sessuale agli occhi del 

soggetto, se saranno rivolte da un migliore esperto in materia, da un 

individuo ritenuto invincibile sul piano erotico [...]»94.  

                                                
93 Alexandre Kojève, Op. cit., p. 20.  
94 René Girard, Psicologia interdividuale, in Delle cose nascoste, cit., p. 413. 
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Ancora una volta ci troviamo davanti a due esemplificazioni delle 

rispettive teorie. Questa volta di scena è il campo della sessualità: terreno 

decisivo per Girard, in particolare per le critiche che muove a Freud e 

alla psicanalisi. L'oggetto - «corpo» in Kojève, «donna» in Girard - non 

rappresenta il fine del desiderio: per il filosofo russo il «desiderio assunto 

come tale» è il fine, così come in Girard l'imitazione del soggetto è 

sviluppata nei confronti di colui che è «causa delle attenzioni adulatorie». 

Girard insiste proprio sostenendo che la seduzione delle donne va 

giudicata in funzione del loro successo presso gli uomini di successo: il 

caso, già analizzato, dell'eterno marito Pavel Pavlovi?, anche in questa 

chiave di lettura, è esplicativa. 

Inoltre, proprio alla luce del desiderio di essere secondo l'altro, Girard 

compie il passaggio analitico più interessante nel definire il rapporto fra 

mimesi e sessualità: 

 

«La sessualità, infatti, è subordinata alla rivalità. E più il soggetto 

crede di battersi per sé, nella rivalità mimetica, più in realtà si 

sottomette all'altro. Solo il rivale ha autorità in materia di desiderio: 

lui solo può conferire all'oggetto il marchio dell'infinitamente 

desiderabile, desiderando egli stesso quell'oggetto. Il soggetto fa 

dunque sempre interpretare a questo rivale un ruolo attivo di 
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intermediario, letteralmente di "mediatore" tra lui e l'oggetto. Il 

soggetto umano non sa, al limite, che cosa desiderare. È incapace di 

fissare da solo il proprio desiderio e di sostenerne il peso Perciò è 

votato ai paradossi del desiderio mimetico.»95 

 

In questo contesto si situa la critica alla cosiddetta «mitologia 

psicanalitica»96. Il riferimento, in primo luogo, è a Freud e alla sua teoria 

del complesso di Edipo, intesa per spiegare le rivalità triangolari: donna, 

amante, rivale. Secondo Girard, Freud misconosce il triangolo mimetico 

e vi sovrappone quello familiare. Partendo dall'assunto che l'uomo 

dispone originariamente di due oggetti sessuali - se stesso e la donna che 

si prende cura di lui -, Freud sostiene che il desiderio materno non può 

essere fondato da un altro desiderio, poiché intrinseco nel desiderio 

umano, così come il narcisismo. Inoltre, anche se il padre rappresenta per 

il figlio un modello, questo modello d'identificazione non è mai un 

modello di desiderio. Il desiderio per la madre è indipendente 

dall'identificazione del figlio con il padre, e il padre appare innanzitutto 

come rivale e come incarnazione della legge97. Girard rimprovera a Freud 

                                                
95 René Girard, Op. cit., p. 417. 
96 René Girard, Mitologia psicoanalitica, in Delle cose nascoste, cit., pp. 426-72. 
97 Si vedano a tal proposito le seguenti opere di Freud: Psicologia delle masse e analisi 

dell'Io, L'Io e l'Es, Introduzione al narcisismo, tutte contenute in Sigmund Freud, Opere, 
Bollati-Boringhieri Torino 1966-1980. Si veda anche la più approfondita critica di Girard 
contenuta ne La violenza e il sacro, cit., pp. 222-250. 
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di costruirsi un'idea di triangolo archetipico collocata fuori dal mondo: il 

suo vizio è il platonismo. Il complesso di Edipo, nella prospettiva di 

Girard, invece, «è ciò che Freud ha inventato per spiegare le rivalità 

triangolari, non avendo scoperto le straordinarie possibilità 

dell'imitazione in materia di desiderio e di rivalità»98. 

 

 

4. Dove il risentimento incrocia la Lotta per il 

riconoscimento 

Se da un lato Girard ha criticato e sembra aver ridotto tutto il castello 

teorico kojèviano del «desiderio del desiderio» a una "complicazione" 

della sua più generale teoria del «desiderio secondo il desiderio 

dell'Altro», dall'altro recupera due figure hegeliane - «coscienza infelice» 

e «dialettica del padrone e dello schiavo» - che sostiene debbano essere 

connesse, al fine di rendere ancora più chiara la sua teoria del desiderio 

mimetico. 

Già in Menzogna romantica e verità romanzesca il filosofo francese 

aveva criticato Hegel suggerendo di abbandonare il modello del 

«coraggio fisico» del padrone nei confronti della «paura dello schiavo» e, 

                                                
98 René Girard, Mitologia psicoanalitica, in Delle cose nascoste, cit., p. 428. 
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appunto, di fondere insieme le due figure hegeliane della «coscienza 

infelice» e della «dialettica del padrone e dello schiavo»: 

 

«I due temi de La fenomenologia dello spirito che interessano 

particolarmente i lettori contemporanei sono la "coscienza infelice" e 

la "dialettica del padrone e dello schiavo". Noi tutti intuiamo 

confusamente che solo una sintesi di questi due temi affascinanti 

potrebbe chiarire i nostri problemi; è appunto tale sintesi originale, 

impossibile in Hegel, che la dialettica romanzesca ci permette di 

intravedere. L'eroe della mediazione interna è una coscienza infelice 

che rivive la lotta primordiale fuori da ogni minaccia fisica e che si 

gioca la libertà nel più piccolo dei desideri».99 

 

L'ultima frase è quella più significativa, da analizzare parola dopo 

parola. Ci troviamo, ancora una volta, nel teatro romanzesco, possibile 

metafora della realtà.  

La triangolazione del desiderio - soggetto, oggetto e modello-rivale - 

rende il soggetto una «coscienza infelice». L'atteggiamento del soggetto 

non è cognitivo, ma, innanzitutto, emozionale: si tratta di una coscienza 

lacerata, scissa e contraddittoria, che pratica la rinuncia totale di sé e si 

                                                
99 René Girard, Menzogna romantica, cit., p. 98. 
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aliena verso Dio. Si tratta della coscienza religiosa giudeo-cristiana100. 

Nel contesto della teoria del desiderio mimetico il valore posizionale 

della coscienza infelice rimanda a quello che abbiamo definito come 

"bisogno di trascendenza" - «gli uomini saranno dèi gli uni per gli altri» -

, rimanda, cioè, all'essere secondo l'altro, secondo il modello-rivale.  

La triangolazione del desiderio porta con sé quello che Girard 

definisce «dialogo ostile tra l'io e l'altro che è la parodia della lotta 

hegeliana per il riconoscimento». Proprio portando come esempio il 

tormentato rapporto fra Julien Sorel e Mathilde de la Mole, ne Le rouge 

et le noir di Stendhal, Girard chiarisce a cosa allude con il concetto di 

«dialogo ostile». Innanzitutto, per vincere nella lotta dei desideri 

concorrenti alla ricerca del riconoscimento, occorre dissimulare: 

 

«Come due ballerini che obbediscono alla bacchetta di un invisibile 

direttore d'orchestra, i due compagni si muovono in perfetta sincronia: 

il meccanismo del loro desiderio è identico. Fingendo indifferenza, 

Julien ricerca in Mathilde una molla simile alla propria, quella di cui 

la ragazza ha la chiave. La doppia mediazione trasforma i rapporti 

amorosi in una lotta che si svolge secondo regole immutabili. La 

vittoria arride a quello dei due amanti che meglio recita la propria 
                                                

100 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., pp. 132-143. Si veda il commento di 
Kojève nel Corso dell'anno 1934-1935, in Introduzione alla lettura di Hegel, cit., pp. 84-92. 
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menzogna. Rivelare il proprio desiderio è uno sbaglio tanto meno 

scusabile in quanto non si sarà più tentati di ripeterlo non appena la 

controparte l'abbia a sua volta commesso. 

Julien ha commesso questo sbaglio all'inizio dei suoi rapporti con 

Mathilde. La sua vigilanza si è per un istante affievolita. Mathilde era 

sua, e lui non ha saputo nasconderle una felicità a dire il vero 

abbastanza tiepida, ma sufficiente ad allontanare da lui la vanitosa. 

Julien riesce a ristabilire la situazione solo mediante una ipocrisia 

davvero eroica. Deve espiare un istante di franchezza con un cumulo 

di menzogne. [...] Il peso complessivo delle menzogne fa finalmente 

pendere la bilancia in suo favore; la corrente dell'imitazione si inverte 

e Mathilde si getta nelle sue braccia.»101 

 

Dunque Mathilde è schiava, «si riconosce» come tale. Nella doppia 

mediazione si realizza la lotta che mette in gioco la reciproca libertà. La 

lotta ha termine non appena uno dei combattenti confessa il proprio 

desiderio102.  

                                                
101 René Girard, Op. cit., p. 96. 
102 Girard prosegue sostenendo: «Ogni inversione dell'imitazione è ormai impossibile 

poiché il desiderio dichiarato dello schiavo distrugge quello del padrone e garantisce la sua 
indifferenza reale. Tale indifferenza, per contro, esaspera lo schiavo e ne raddoppia il 
desiderio. I due sentimenti sono identici perché sono copiati l'uno sull'altro; non possono 
perciò che rafforzarsi alla vista dell'altro». R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 96. 
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Nel contesto della dialettica romanzesca la violenza, per tornare a 

questo tema così centrale nella teoria di Girard, non è fisica: si tratta, 

piuttosto, di intravedere nei sentimenti di vanità, odio, snobismo le nuove 

forme che assume la «lotta delle coscienze». Non si tratta di una 

"minaccia fisica". Per Stendhal, come per Hegel, il regno della violenza 

individuale è terminato, esaurisce i suoi ultimi effetti con l'avvento di 

Napoleone103. 

Il processo finora descritto ha un carattere dinamico. Il «dialogo ostile 

tra l'io e l'altro» ha una sua origine nella triangolazione del desiderio, 

nella doppia mediazione, nella mimesi. Questo dialogo si rappresenta 

attraverso l'ostilità della «lotta delle coscienze» in vista del 

«riconoscimento». Il «risentimento» si può collocare a questo livello: al 

livello del conflitto dei desideri, quando la «risacca del desiderio» si 

scontra con l'ostacolo rappresentato dal desiderio modello: 

inevitabilmente contrastato dal modello-rivale il desiderio discepolo 

rifluisce verso la sua fonte, verso il soggetto e l'avvelena. Non si tratta, 

quindi, di un semplice contraccolpo dato dalla nostra impotenza: 

«L'ammirazione appassionata e la volontà di emulazione urtano 

                                                
103 René Girard, Op. cit., p. 97. 
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nell'ostacolo apparentemente ingiusto che il modello oppone al discepolo 

e ricadono su questi in forma di odio impotente [...]»104.  

Proprio perché il desiderio rifluisce verso la fonte, l'avvelenamento 

avviene a livello di un conflitto nel soggetto, nella coscienza infelice. 

Ecco, nello specifico, le patologie del solipsismo, dell'anticonformismo, 

del minimalismo, descritte nel precedente capitolo, che hanno in sé 

dinamiche complesse e alterne e che possiamo rappresentare al tempo 

stesso come forme di fuga dalla lotta, forme di una lotta contro se stessi - 

pensiamo in particolare al caso dell'anoressia -, ma, soprattutto, come 

esasperazione massima dell'essere secondo l'altro.  

Nell'universo del risentimento il desiderio si fa odio senza quartiere 

nei confronti dell'altro, sempre più ingombrante, invadente, sosia dell'io 

e, per questo, nemico. 

Non si tratta, allora, soltanto di una lotta di sentimenti e desideri che 

porta al riconoscimento e che avviene senza una violenza fisica. Il 

risentimento incrocia la lotta per il riconoscimento prima che il 

riconoscimento possa disvelarsi, possa affermarsi e ne ostacola 

l'affermarsi. La dinamica relazionale del riconoscimento avvenuto la 

lasciamo alla «verità romantica», che, comunque, mantiene il merito di 

disvelare la reciprocità mimetica. La spirale del risentimento può essere 
                                                

104 René Girard, Op. cit., p. 15. Questa è una parte significativa del commento che il 
filosofo francese fa del libro di Max Scheler Il risentimento nella costruzione della morale. 
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infinita e non garantire la signoria e la servitù dei desideri, il 

riconoscimento del desiderio dell'io di essere secondo l'altro operato 

dall'altro e, conseguentemente, la capitolazione del desiderio dell'altro di 

essere secondo l'io.  

Questa spirale vede nel risentimento la congiunzione fra la rivalità e 

la violenza. Questa spirale può portare alla vendetta, dunque alla 

violenza. La mancanza di riconoscimento porta con sé la crisi delle 

differenze, la violenza di tutti contro tutti: questa è la violenza all'origine 

della società e sempre in agguato in una società formata. 
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Parte seconda 

 

Il capro espiatorio 
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Capitolo IV 
 

Violenza e sacro 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. All'origine della società 

Se in Menzogna romantica e verità romanzesca Girard aveva posto 

maggiormente l'attenzione su una vera e propria teoria del desiderio 

mimetico, nell'opera successiva, La violenza e il sacro, opererà un 

importante passaggio verso una compiuta teorizzazione del meccanismo 

mimetico attraverso lo studio antropologico delle società primitive. In 

particolare sarà il nesso fra la mimesi e la violenza a caratterizzare 

l'antropologia sacrificale di Girard che, connessa con la psicologia 

interdividuale che abbiamo abbozzato nei precedenti capitoli, 

costituiscono il sistema girardiano, successivamente composto 

organicamente in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. 
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Sicuramente non c'è una netta cesura fra il primo Girard critico letterario 

e il secondo, studioso di antropologia: al contrario lo sviluppo della sua 

teoria, fatta delle tappe qui ricordate, è ricondotta sempre ad una 

sistematicità. 

Sviluppare, adesso, la nostra analisi a partire dalle società primitive 

significa innanzitutto rintracciare il nesso fra desiderio e processo di 

ominizzazione105 in parte già affrontato nel confronto fra Girard e Kojève 

nella disamina delle rispettive teorie del desiderio.  Una volta soddisfatti i 

bisogni primari, infatti, il desiderio rappresenta proprio quella "mancanza 

ontologica", quella ricerca di pienezza dell'essere che sembra essere 

custodita dall'altro. Ecco il desiderio mimetico all'origine dell'uomo e 

delle società. Il nodo da sciogliere, nel quale già ci siamo imbattuti, è 

quello dell'innatezza o meno della mimesis, che anche Girard non 

esplicita mai fino in fondo. Come sostiene Girolamo De Michele «il 

carattere (costitutivo, non meramente attributivo) desiderante del 

soggetto deriva dalla definizione dell'uomo come homo mimeticus, 

costituzionalmente portato ad assoggettarsi ad una pulsione imitativa che 

                                                
105 Abbiamo già accennato questo tema nel Capitolo 3 Riconoscimento e risentimento, e in 

particolare nel paragrafo Anatomia del desiderio, alla luce di alcuni passi di René Girard 
(Delle cose nascoste, cit., pp. 110 sgg. e pp. 351 sgg.) che individuano nell'opera di Edgar 
Morin (Il paradigma perduto. Che cos'è la natura umana?, Bompiani, Milano 1974) una 
delle migliori trattazioni al riguardo.  
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preesiste alla stessa soggettività»106. Il processo di ominizzazione, pur 

innescandosi su un terreno animale già mimetico, avviene, nell'uomo, 

oltre una certa soglia: la tipologia imitativa che lo consente è la «mimesi 

di appropriazione»107. 

 

«Non c'è nulla o quasi, nei comportamenti umani, che non sia appreso 

e ogni apprendimento si riduce all'imitazione. Se gli uomini ad un 

tratto cessassero di imitare, tutte le forme culturali svanirebbero [...]. 

Se un individuo vede uno dei suoi congeneri tendere la mano verso un 

oggetto, è subito tentato di imitare il gesto».108 

 

Il processo di ominizzazione si fa più compiuto con l'intensificarsi 

della mimesi di appropriazione. La mimesi di appropriazione porta 

all'imitazione reciproca, dunque alla rivalità: questo fa cadere gli uomini 

nell'indifferenziato, ossia nell'assenza di distinzioni fra l'io e l'altro: si 

                                                
106 Girolamo De Michele, Dal disordine all'ordine. Girard, un pensatore forte, in «il 

Mulino», 5, 1986, p. 717; un altro importante saggio che non vede una distinzione fra il 
primo Girard critico letterario e il secondo Girard studioso di antropologia, considerandolo in 
questo senso un pensatore sistematico è quello di Piero Burzio, Mito, tragedia, romanzo in 
René Girard, in «Rivista di Estetica», 43, 1993, pp. 41-68. 

107 Le tesi di Girard, che esporremo con maggior compiutezza nelle successive pagine, 
hanno come retroterra culturale una singolare commistione derivante dall'etnologia e dalla 
scienza del comportamento filtrate dalla mimesi appropriativa. In questo, per ricostruire la 
storia della comparsa del concetto di mimesi si vedano i testi di Gabriel Tarde, Le leggi 
dell'imitazione, in Scritti sociologici, Utet, Torino 1976; Émile Durkheim, Le forme 
elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1982. 

108 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 
nascoste, cit., pp. 22-3.  
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tratta di uno stato di simmetricità mostruosa. Nel caos tutti i membri della 

comunità confliggono gli uni contro gli altri, assetati di violenza. Girard, 

in questo senso, individua una forte diversità conflittuale con le nostre 

società: 

 

«Mentre noi, nel conflitto, guardiamo soprattutto al risultato, e cioè 

alla vittoria dell'uno e alla sconfitta dell'altro, vale a dire alla 

differenza che emerge dalla lotta, le società tradizionali e primitive 

pongono l'accento sulla reciprocità del processo, vale a dire 

sull'imitazione vicendevole degli antagonisti. Vengono messe in 

risalto le somiglianze fra i concorrenti, l'identità degli scopi e delle 

manovre, la simmetria dei gesti, ecc.»109 

 

 Si potrebbe dire in una frase: la violenza indifferenziata e reciproca è 

l'escalation della rivalità mimetica110. Non riconoscere questo significa, 

come fa per esempio Platone, limitare la dirompenza della mimesi 

esclusivamente alla critica dell'attività artistica111. Anche se è lo stesso 

Platone a condividere con i popoli primitivi un terrore della mimesi, non 

riconduce la paura ad una vera spiegazione: «non riconduce mai gli 

                                                
109 René Girard, Op. cit., p. 27. 
110 René Girard, Op. cit., p. 28. 
111 Platone, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1994, Libro X, pp. 315-30. 
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effetti conflittuali alla mimesi d'appropriazione, vale a dire all'oggetto 

che i due rivali mimetici cercano di strapparsi l'un l'altro designandolo 

reciprocamente come desiderabile»112. 

Secondo Girard i moderni pensano che la maggioranza delle loro 

inquietudini e delle loro delusioni derivino dagli intralci opposti al 

desiderio: dai tabù religiosi, dai divieti culturali e, ai nostri giorni, anche 

dalle protezioni legali dei sistemi giudiziari. Qui sta l'errore: non si tratta, 

infatti, dell'ostacolo inerte, benevolo e identico per tutti che una volta 

superato permette l'avvento del desiderio; al contrario affiora quello che 

potremmo chiamare l'ostacolo strutturale suscitato dalle interferenze 

mimetiche che è ostacolo attivo, mobile e feroce del modello trasformato 

in rivale, che cova nel risentimento. Gli uomini «confondono 

sistematicamente l'ostacolo esterno del divieto con l'ostacolo interno del 

partner mimetico»113.  

Proprio descrivendo il double bind abbiamo visto che questa mimesi 

di rivalità è tale grazie al progressivo e incalzante dissolvimento delle 

differenze. La violenza si sviluppa a partire dal vortice che scuote i due 

rivali desideranti a tal punto che l'uno diventa il doppio dell'altro, gemelli 

di una comune sete di sopraffazione. Assistiamo all'annullamento delle 

differenze e alla caduta nell'indifferenziato. La violenza preso il 
                                                

112 René Girard, Op. cit., p. 31. 
113 René Girard, Psicologia interdividuale, in Delle cose nascoste, p. 354. 
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sopravvento diviene lo strumento, l'oggetto e il soggetto universale di 

tutti i desideri. Secondo Girard la violenza può essere considerata come 

desiderabile assoluto.  

 

«La violenza è un rapporto mimetico perfetto, dunque perfettamente 

reciproco. Ognuno imita la violenza dell'altro e gliela restituisce, 'ad 

usura'. [...] Sotto l'effetto della reciprocità violenta, in altri termini, 

ogni modello si trasforma in antimodello; invece di assomigliare, si 

tratta ormai di differire, ma la reciprocità si perpetua dal momento che 

tutti tentano di rompere con lei allo stesso modo.»114 

 

La violenza reciproca scaturisce alla crisi delle differenze che ha 

contraddistinto anche un tempo pre-culturale e che è sempre in agguato 

nelle società. È forse questo lo stato di natura? Si tratta dello stato in cui 

vige il bellum omnium contra omnes di hobbesiana memoria? 

Non si tratta dello stato di natura; si tratta, piuttosto, di un tempo pre-

culturale che lo stesso Girard descrive. Quel tempo possiede una struttura 

propria ed è fondato sulla simmetria mimetica, che è assoluta e 

generatrice di disordine e violenza. «La cultura che nasce da questo 

meccanismo di differenziazione avrà una struttura fondata 

                                                
114 René Girard, Op. cit., pp. 370-371. 
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sull'asimmetria e sulle differenze. Paradossalmente poi, questa 

asimmetria e queste differenze costituiscono quello che noi chiamiamo 

l'ordine culturale. In questo modo l''ordine' scaturisce dal 'disordine'»115. 

 

 

2. Il processo vittimario tramite per il riconoscimento 

A questo punto diventa necessario un pharmakos per porre fine alla 

possibile autodistruzione. Rispetto alla simmetricità di rapporto fra gli 

uomini - data dalla mimesi che scatena la violenza - il fondamento unico 

e universale della comunità per Girard è da rintracciare in un assassinio 

collettivo, nel linciaggio fondatore di una vittima innocente, il capro 

espiatorio, che, con la sua morte, impedisce l'inevitabile dilagare della 

violenza. 

 

«All'opposizione di ciascuno contro ciascuno subentra bruscamente 

l'opposizione di tutti contro uno. Alla molteplicità caotica dei conflitti 

                                                
115 René Girard, Op. Cit., p. 383. Sulla definizione di questo tempo pre-culturale 
illuminante è la definizione che ne da Sergio Givone (Eros/etos, Einaudi, Torino 2000, pp. 
5-6). Secondo Givone, infatti, Girard terrebbe ferma «l'idea biblica di uno stato antecedente 
lo stato di natura, rispetto al quale esso si configura in termini di deiezione, di caduta, 
appunto. Ritiene però che non siano le categorie di colpa e di innocenza, e tantomeno di 
espiazione, a spiegare l'accaduto (l'accaduto che sempre accade, cioè il mito). Bensì quella 
di sacrificio rituale». 
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particolari subentra d'un tratto la semplicità di un antagonismo unico: 

tutta la comunità da una parte e la vittima dall'altra.»116 

 

In questo modo Girard distingue fra mimesi di appropriazione e 

mimesi dell'antagonista: «se la mimesi d'appropriazione divide facendo 

convergere due o più individui su un solo e identico oggetto di cui tutti 

vogliono appropriarsi, la mimesi dell'antagonista, necessariamente, 

riunisce facendo convergere due o più individui su un identico avversario 

che tutti vogliono abbattere»117.  

Tale assassinio di tutti contro uno sposta la violenza dalla 

simmetricità reciproca verso la gerarchizzazione nei confronti di uno 

soltanto: basta l'indizio più irrisorio e sotto l'effetto della mimesi tutta la 

violenza convergerà contro la vittima espiatoria con la catarsi benefica 

conseguente. Il capro espiatorio è il solo che viene riconosciuto, che 

pone fine al rischio della vita, che costruisce o ristabilisce l'ordine. Il 

capro espiatorio rappresenta una necessità: in questo senso non si 

realizza una signoria e una servitù dei desideri nei confronti del capro 

espiatorio; neanche il desiderio di tutti di essere secondo il capro 

                                                
116 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 

nascoste, cit., pp. 41-2. 
117 René Girard, Op. cit., p. 44. 
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espiatorio. Il capro espiatorio è esclusivamente un pharmakos necessario 

per porre fine al bellum omnium contra omnes. 

Girard, in questo senso, ritiene di aver individuato, nel cuore di ogni 

religione, un solo e medesimo avvenimento centrale da cui originano 

tutte le significazioni mitiche e tutte le azioni rituali: l'uccisione della 

vittima espiatoria, il riconoscimento del capro espiatorio118. Detto questo, 

occorre essere più espliciti: Girard afferma che il capro espiatorio non è 

da considerarsi soltanto nel significato rituale del Levitico (16, 5-10) e 

dei riti analoghi, ma anche nel senso di meccanismo psicologico 

spontaneo. Per il filosofo francese, inoltre, quella della vittima espiatoria 

è un'ipotesi scientifica non dimostrabile fino in fondo, perché non è 

deducibile da un solo testo, né è direttamente leggibile, individuabile: 

essa descrive infatti un processo di strutturazione. Sono i miti, 

l'uniformità dei sacrifici, i testi di persecuzione che testimoniano l'attività 

strutturante e, pertanto, spesso mascherata e misconosciuta del processo 

vittimario119. A questo punto non si può prescindere dall'accennare al 

                                                
118 René Girard, L'unità di tutti i riti, in La violenza e il sacro, cit., pp. 379-429. 
119 René Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, pp. 187 sgg.. Girard sostiene 

che prima di invocare il capro espiatorio, a proposito di un testo, bisogna chiedersi se si tratta 
del capro espiatorio del testo (il principio strutturante nascosto) oppure del capro espiatorio 
nel testo (il tema chiaramente visibile): distingue il tema dal principio strutturante. È 
fondamentale soffermarci ancora su questa precisazione metodologica, che ci permette di 
eliminare l'equivoco che vede in Girard un pensatore «totalitario». Seguendo, ad esempio, il 
discorso di Girard sui miti e sull'irrappresentabilità del capro espiatorio si arriverebbe a 
sostenere che Girard avrà sempre ragione, per quanti esempi si portino in senso contrario, 
proprio perché il meccanismo sacrificale non può essere oggetto di rappresentazione e quindi 
di confutazione. In realtà è il medesimo argomento sull'irrappresentabilità del capro 
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linguaggio, al segno, alla testualità. Girard afferma, infatti, che «non si 

può risolvere il problema della violenza per mezzo della vittima 

espiatoria senza elaborare al contempo una teoria del segno e della 

significazione»120.   

Ecco perché è utile la spiegazione del formarsi e dell'iscriversi del 

meccanismo vittimario nella tradizione e nella testualità. Girard, dunque, 

individua le fasi di tale processo vittimario: cercheremo adesso di entrare 

più nello specifico. Il contesto di indifferenziazione, dovuto alla crisi 

delle differenze, è alla base del processo di polarizzazione unanime 

contro la vittima: la violenza persegue ora uno soltanto, si indirizza 

versus uno soltanto. Girard individua dei veri e propri stereotipi 

universali del processo di polarizzazione: la crisi indifferenziatrice, la 

selezione vittimaria, l'accusa121. Nello specifico la crisi delle differenze è 

legata a qualcosa di reale: flagelli naturali come peste o cattivi raccolti, 

trasformazioni politico-sociali. L'angoscia, il malessere, l'odio, la 

violenza della folla, che scaturiscono da queste crisi, si riversano su delle 

vittime che di per sé attirano l'ira: minoranze etniche o religiose; il 

diverso, lo straniero; il deforme, il malato, il folle, insomma chi può 

                                                                                                                                      
espiatorio che toglie l'obiezione: «Il capro espiatorio nel senso che mi interessa non ha alcun 
posto nei miti. Se ne avesse, avrei torto per forza, la 'mia teoria' crollerebbe. Non potrebbe 
essere ciò che ne faccio io, ossia il principio strutturante che governa tutti i temi». 

120 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 
nascoste, cit., p. 128. 

121 René Girard, Il processo di ominizzazione, in Il capro espiatorio, cit., pp. 29-44.  
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rappresentare una minaccia esterna. Anche l'accusa sarà tale da ricadere 

nei confronti di uno soltanto e avrà quelle caratteristiche di universalità e 

indifferenziazione che abbiamo rintracciato anche nella crisi e nella 

selezione. Già, perché Girard ci parla proprio di crisi "indifferenziatrici", 

persecutori "indifferenziatori" e perseguitati "indifferenziati".  

Joseph de Maistre122 vede nella vittima del rituale un innocente che 

paga per un colpevole, vede, insomma, una questione di ordine morale. 

Al contrario secondo Girard 

 

«Il rapporto fra vittima potenziale e vittima attuale non è da definirsi 

in termini di colpevolezza e di innocenza. Non c'è nulla da 'espiare'. 

La società cerca di sviare in direzione di una vittima relativamente 

indifferente, una vittima 'sacrificabile', una violenza che rischia di 

colpire i suoi stessi membri, coloro che intende proteggere a tutti i 

costi.»123 

 

Come bene chiarisce Stefano Tomelleri «lo stereotipo della "vittima" 

rimanda alla crisi, che rimanda agli stereotipi dei capi d'accusa e 

viceversa, secondo uno schema autoreferenziale e circolare, che poggia 

                                                
122 Joseph de Maistre, Le serate di Pietroburgo, Rusconi, Milano 1971. 
123 René Girard, Il sacrificio, in La violenza e il sacro, cit., p. 17. 
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su una credenza unanime della comunità»124. Riportare l'ordine e la pace 

nella comunità significa sacrificare la vittima designata: l'espiazione 

avviene proprio in virtù della polarizzazione nei confronti di una vittima 

che attira attorno a sé i sospetti e i malori, le violenze. 

Al processo di polarizzazione segue il processo di differenziazione. In 

questo senso la differenziazione è la fonte del riconoscimento. 

Riconoscimento della vittima sacrificata, grazie alla quale si è ristabilito 

l'ordine sociale e le gerarchie. Si tratta di un doppio transfert125: prima di 

aggressività e, adesso, di riconciliazione. Se nella polarizzazione la 

vittima era malefica e contro di essa si scatenava tutta la violenza della 

comunità, adesso, proprio in virtù di quella violenza e della morte 

avvenuta, la vittima assume un carattere e benefico e sacro: rappresenta, 

appunto, un pharmakos, un male, prima e un rimedio, adesso.  

Nel capro espiatorio sta tutta l'ambiguità, l'ambivalenza del processo 

vittimario: la vittima porta su di sé la violenza unanime ed è considerata 

maledetta; la morte della vittima consente alla vittima stessa di diventare 

capro espiatorio, di portare nella comunità la riconciliazione. Maledetta e 

riconciliatrice, maledetta e consacrata. 

 

                                                
124 Stefano Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 63. 
125 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 

nascoste, cit., p. 56. 
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3. L'ambivalenza del sacro 

Girard, a questo punto, s'interroga sul carattere sacro126 della vittima e 

sull'ambivalenza che la circonda. Critica Hubert e Mauss127, secondo i 

quali sarebbe criminale uccidere la vittima poiché sarebbe sacra, ma, al 

tempo stesso, sottolinea Girard, «la vittima non sarebbe sacra se non la si 

uccidesse»128. Ed è proprio il nodo del rapporto fra sacro e violenza a 

catalizzare l'attenzione del filosofo francese. Il doppio transfert istituisce 

una identità proprio fra la violenza e il sacro: è l'unanimità della 

comunità che, polarizzando la violenza, polarizza anche il sacro. Si tratta 

del processo vittimario: dalla polarizzazione alla differenziazione e, in 

ultima fase, la sacralizzazione della vittima, che si è fatta capro 

espiatorio. 

Per Girard l'effetto riconciliatore della vittima espiatoria può solo 

essere temporaneo. La cultura non scaturisce direttamente dalla 

riconciliazione vittimaria, ma dal doppio imperativo del divieto e del 

                                                
126 Girard si pone anche il problema di rintracciare etimologicamente il significato di sacro. 

In latino sacer può essere tradotto sia con 'sacro' che con 'maledetto', poiché include tanto il 
benefico quanto il malefico. Inoltre Girard sottolinea come termini analoghi sono reperibili 
nella maggior parte delle lingue: mana nei Melanesiani, wakan nei Sioux, orenda negli 
Irochesi etc. Da questo punto di vista Girard fa riferimento in particolare all'opera di É. 
Benveniste, Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Einaudi, Torino 1976, 2 voll.. 

127 Henri Hubert e Marcel Mauss, Saggio sul sacrificio, Morcelliana, Brescia 1981. 
128 René Girard, Op. cit., p. 13.  
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rituale, ossia dall'intera comunità unita allo scopo di non ricadere nella 

crisi. Secondo Girard 

 

«Per capire la cultura umana bisogna ammettere che l'arginamento 

delle forze mimetiche da parte dei divieti, il loro incanalamento nelle 

direzioni rituali, può solo estendere e perpetuare l'effetto riconciliatore 

della vittima espiatoria. Il religioso non è altro che questo immenso 

sforzo per mantenere la pace. Il sacro è la violenza, ma se il religioso 

adora la violenza è sempre in quanto essa passa per apportatrice di 

pace; il religioso è tutto orientato verso la pace ma i mezzi di questa 

pace non sono mai privi di questa violenza sacrificale.»129 

 

Girard, dunque, si difende da coloro che considerano la sua 

prospettiva come un mero «culto della violenza» ribadendo, inoltre, che 

«il giuoco del sacro e quello della violenza sono una cosa sola»130. E, in 

un altro denso passaggio della sua teoria, Girard chiarisce che: 

 

«Individuare la violenza fondatrice è capire che il sacro unisce in sé 

tutti i contrari, non perché differisca dalla violenza ma perché la 

                                                
129 René Girard, Op. cit., p. 50. 
130 René Girard, Gli dèi, i morti, il sacro, la sostituzione sacrificale, in La violenza e il 

sacro, cit., p. 358. 
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violenza pare differire da se stessa; talvolta riforma l'unanimità 

intorno a sé per salvare gli uomini ed edificare la cultura, talora invece 

si accanisce e distrugge ciò che aveva edificato. Gli uomini non 

adorano la violenza in quanto tale: non praticano il 'culto della 

violenza' nel senso della cultura contemporanea, adorano la violenza 

in quanto conferisce loro la sola pace di cui riescano a godere. 

Attraverso la violenza che li atterrisce è quindi alla non-violenza che 

mira sempre l'adorazione dei fedeli. La non-violenza appare come un 

dono gratuito della violenza, e non senza ragione, dato che gli uomini 

non sono mai capaci di riconciliarsi se non a spese di terzi. Il meglio 

che gli uomini possono fare nell'ordine della non-violenza è 

l'unanimità meno uno, meno la vittima espiatoria.»131 

 

L'ambivalenza del sacro risiede nella eterogeneità delle cose che esso 

comprende: la violenza e il suo contrario, la pace come la guerra, la 

creazione come la distruzione, l'ordine e il disordine. La violenza 

fondatrice, per Girard, è da considerarsi come unificante e intellegibile 

nella spiegazione della complessità del sacro.  

Come abbiamo visto la capacità del meccanismo vittimario di 

produrre il sacro è interamente fondata sul meccanismo stesso: in un 

                                                
131 René Girard, Op. cit., p. 359. 
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certo senso il sacro è la violenza della comunità che diventa trascendente. 

Questa forza pare essere superiore ed esterna all'uomo, pare trascenderlo: 

 

«Se la comunità ha tutto da temere dal sacro, è anche vero che a esso 

deve tutto. [...] Come si è visto, la violenza fondatrice appare come 

cosa non degli uomini ma del sacro stesso che procede alla propria 

espulsione, che accetta di ritirarsi per lasciar esistere la comunità fuori 

da sé.»132 

 

Ci troviamo a fare i conti con la capacità da parte del meccanismo 

vittimario di produrre del sacro, che è, al tempo stesso, interamente 

fondato sul misconoscimento del meccanismo vittimario di cui lo stesso 

meccanismo vittimario diviene oggetto. Il sacro opera la dissimulazione 

del meccanismo vittimario e crea ordine e legame sociale: senza la 

credenza del sacro non ci sarebbe la comunità. L'emersione della 

comunità dal sacro allora non vede soltanto nel sacro un elemento 

costituente, in virtù del misconoscimento del meccanismo vittimario, ma 

rende il sacro trascendente e, al tempo stesso, permeante la comunità. 

Infatti, come sostiene Girard: 

 

                                                
132 René Girard, Op. cit., p. 370. 
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«Tra la comunità e il sacro una separazione completa, ammesso che 

sia veramente pensabile, è altrettanto temibile che una fusione 

completa. Una separazione troppo grande è pericolosa poiché può 

concludersi solo con un ritorno in forza del sacro, con un irrompere 

fatale. Se il sacro si allontana troppo, si rischia di trascurare o anche di 

dimenticare le regole che, nella sua benevolenza, ha insegnato agli 

uomini per permettere loro di proteggersi contro di esso. L'esistenza 

umana resta dunque governata in ogni momento dal sacro, regolata, 

sorvegliata e fecondata da questo.»133 

 

A questo punto l'identificazione fra violenza e sacro, operata in 

funzione del meccanismo della vittima espiatoria, ci permette di esporre 

la teoria girardiana del sacrificio e di rintracciare il legame fra 

quest'ultimo e l'ordine sociale. Innanzitutto bisogna rifiutare la lettura 

tradizionale che fa del sacrificio un'offerta alla divinità, un dono. Ogni 

sacrificio, per Girard, ripete più in piccolo l'immenso acquietarsi che si è 

verificato al momento dell'unanimità fondatrice. Secondo Girard il 

pensiero religioso primitivo considera il sacrificio non soltanto come 

qualcosa riguardante la comunità, ma gli attribuisce una funzione sociale. 

La funzione del sacrificio è complessa e serve a placare le violenze 

                                                
133 René Girard, Op. cit., p. 371. 
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intestine e a impedire lo scoppio dei conflitti. Per le prime società umane 

la repressione della mimesi è la preoccupazione maggiore: proibire il 

dilagare della rivalità mimetica significa impedire l'avvento della 

violenza. Ma si può sempre ricadere nella crisi sacrificale. L'unanimità 

violenta può cancellare ancora le differenze: tutti possono tornare ad 

essere gemelli della violenza e tutti doppi gli uni degli altri. Così come 

all'origine della comunità il disordine della crisi dell'indifferenziato è 

fonte di violenza reciproca, così la crisi sacrificale interviene quando 

nella comunità si perdono le differenze e si afferma la violenza. Il 

sacrificio ha la funzione della katharsis134: attraverso il meccanismo della 

vittima espiatoria espelle la violenza fuori dalla comunità e opera 

costantemente per mantenerla fuori. Generalmente il rito sacrificale 

poggia su due sostituzioni: la prima è data dalla violenza fondatrice che 

sostituisce una vittima unica a tutti i membri della comunità; la seconda, 

la sola propriamente rituale, sostituisce alla vittima espiatoria una vittima 

sacrificale. Quello che essenzialmente caratterizza le categorie 

sacrificabili è il fatto che queste siano fuori dalla comunità a differenza 

della vittima espiatoria che faceva parte della comunità: questo al fine di 

incatenare la violenza anziché dare l'avvio a una nuova crisi sacrificale.  

 

                                                
134 René Girard, L'unità di tutti i riti, in La violenza e il sacro, cit., p. 398-402. 
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4. Il riconoscimento dell'ordine 

La circolarità e la ripetizione del sacrificio sono due caratteristiche del 

riconoscimento attraverso il sacro, del riconoscimento alla luce del 

processo vittimario. Si tratta di una sorta di eterno ritorno135 che serve a 

mantenere l'ordine, a preservare la comunità dell'avvento di una nuova 

crisi sacrificale, dovuta, in primo luogo, alla perdita delle differenze, alla 

caduta nell'indifferenziato. Nelle prime società, infatti, non c'è rimedio 

contro la violenza, né guarigione infallibile qualora l'equilibrio sia 

turbato: si suppone, quindi, che le misure preventive, in contrapposizione 

a quelle curative, abbiano un ruolo di primo piano. In questo senso il 

mantenimento della coesione e del legame sociale fra gli individui della 

comunità è dato sia dal sacrificio rituale, che dai divieti, che dal mito. 

Girard sostiene, infatti, che «la rivalità mimetica fa la sua ricomparsa 

entro la comunità. Nelle società che non hanno un sistema penale per 

soffocare sul nascere il circolo vizioso della violenza mimetica, il sistema 

religioso è veramente funzionale»136. Proprio per l'assenza di un sistema 

giudiziario la sfera della prevenzione assume un ruolo centrale poiché, 

                                                
135 René Girard, Lettura sacrificale e cristianesimo storico, in Delle cose nascoste, cit., pp. 

287. Per Girard l'intuizione dell'eterno ritorno, comune ai Presocratici e a Nietzsche, è 
l'intuizione sacrificale per eccellenza. 

136 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 
nascoste, cit., p. 61. 
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fra l'altro, polarizza l'aggressività su vittime mai vendicabili137. Il 

sacrificio ripropone il riconoscimento di un tempo, quello della vittima 

espiatoria: l'origine reale che è alla base della fondazione della comunità. 

L'obiettivo, quindi, è quello di mantenere l'ordine: da qui i divieti, il 

sacrificio rituale, i miti, che instaurano e preservano l'ordine culturale. 

Il religioso primitivo davvero dice agli uomini «quel che bisogna e 

quel che non bisogna fare»138 per evitare il ritorno alla violenza 

distruttrice. I divieti mirano ad escludere tutto ciò che minaccia la 

comunità: sono la risposta negativa alla mimesi. Le minacce più esterne, 

«quelle più accidentali, come siccità, inondazioni, epidemie, sono 

confuse, spesso attraverso l'espediente delle somiglianze tra i modi di 

propagazione, con la degradazione interna dei rapporti umani in seno alla 

comunità, lo slittamento verso la violenza reciproca»139. Secondo Girard 

l'errore degli studiosi moderni è quello di aver sempre localizzato il 

centro di gravità dei sistemi religiosi nelle minacce esterne, anziché nella 

violenza mimetica. Il diluvio, la peste, ad esempio, rappresentano, 

                                                
137 Su questo tema si veda l'interessante saggio di Luigi Alfieri, Dal conflitto dei doppi alla 

trascendenza giudiziaria. Il problema giuridico e politico in René Girard, in L'immaginario e 
il potere, a cura di G. Chiodi, Giappichelli, Torino 1992, pp. 21 sgg.. 

138 René Girard, Gli dèi, i morti, il sacro, la sostituzione sacrificale, in La violenza e il 
sacro, cit., p. 360. 

139 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 
nascoste, cit., p. 29. 
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innanzitutto, la crisi delle differenze: «esse sono in primo luogo percepite 

come trasgressione dei divieti che vertono sul mimetico»140.  

I rituali sono, a differenza dei divieti, una risposta positiva al 

mimetismo, acconsentono al ritorno della violenza mimetica, ma a dosi 

piccole e controllate, tali da ritualizzare, ripetere il linciaggio fondatore 

in modo da svuotare l'azione da ogni violenza reale riproducendo, così, il 

modello mimetico in uno spirito di armonia sociale. Proprio attraverso il 

rito sacrificale, abbiamo visto, si evita la crisi sacrificale: il rito non è 

altro che «la ripetizione di un primo linciaggio spontaneo che ha riportato 

l'ordine nella comunità perché ha ricreato contro la vittima espiatoria, e 

attorno a essa, l'unità perduta nella violenza reciproca»141. L'origine che 

fonda la cultura porta su di sé, come detto in precedenza, la necessità 

della sua trasfigurazione, ossia il misconoscimento dell'origine.  

Il mito è, sul piano delle rappresentazioni collettive, ciò che il rito 

esprime sul piano delle pratiche sociali. Gli stereotipi del processo 

vittimario sono tutti presenti. Le crisi indifferenziatrici sono 

rappresentate dalla confusione fra il giorno e la notte, fra il cielo e la 

terra; la siccità, la carestia, la peste simboleggiano il carattere collettivo 

del disastro e il dilagare universale della violenza. Per quanto attiene 

l'accusa essa sarà rivolta contro i comportamenti sessuali eccessivi, 
                                                

140 Ibid. 
141 René Girard, La genesi dei miti e dei rituali, in La violenza e il sacro, cit., pp. 137-138. 
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contro le violenze nei confronti di bambini e famiglia: basti pensare agli 

stupri di Teseo nei confronti di Elena e Arianna, al parricidio di Laio 

operato da Edipo, agli infanticidi con Crono che ingoia i suoi figli. La 

vittima sacrificabile, nel contesto mitico, è colui che si è fatto assassino 

della differenza, per esempio fra uomo e animale, dando vita a figure 

mostruose, come nel caso del Minotauro. 

Le società a sistema sacrificale decadono là dove si impianta un 

sistema giudiziario. Il periodo storico che segna in occidente tale 

passaggio è ben descritto nell'analisi della società greca operata dallo 

storico francese Jean-Pierre Vernant142. Proprio la comparsa della 

tragedia alla fine del VI secolo a.c. corrisponde al bisogno nella società 

ateniese di problematizzare il tragico passaggio da un ordine sacrificale 

ad un ordine giuridico che era in via di formazione. Se da un lato i riti 

ripetono a loro maniera il linciaggio fondatore  per ottenerne gli effetti 

benefici e i miti lo trasfigurano e lo caricano di significati religiosi, 

dall'altro è proprio un'attenta lettura delle tragedie greche «la via 

d'accesso privilegiata ai grandi problemi dell'etnologia religiosa»143. 

Esemplare, da questo punto di vista, è l'Edipo re di Sofocle144 che 

                                                
142 J.-P., Vernant, Mito e tragedia nell'antica Grecia, Einaudi, Torino 1977. 
143 René Girard, Il sacrificio, in La violenza e il sacro, cit., p. 15. 
144 A proposito di Edipo si vedano le parti de La violenza e il sacro, cit., pp. 97-123 e i tre 

articoli degli anni '60: De l'expérience romanesque un mithe oedipien, in «Critique», 
novembre 1965, pp. 899-924; Symétrie et dissymetrie dans le mithe eodipien, in «Critique», 
gennaio 1968, pp. 99-135; Une analyse d'?dipe roi, in Aa.Vv., Critique sociologique  et 
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rivelerebbe la crisi dell'ordine culturale arcaico e mitico e l'apparire 

dell'originaria violenza indifferenziata, risolvendo, però, ancora in senso 

mitico la crisi attraverso l'unanimità violenta che si polarizza contro 

Edipo, ossia contro il capro espiatorio, che in tal senso ristabilirebbe 

l'ordine sociale e culturale. La vittima sorge dalla crisi delle differenze, 

dal caos e crea l'ordine e il senso religioso concentrando su di sé la 

violenza. La tragedia se da un lato demitizza le differenze mitiche, 

generalizzando le colpe, dall'altro, alla fine, si ritrae: l'insensatezza della 

violenza umana, emersa momentaneamente nella sua più nuda realtà, 

ritorna ad essere misconosciuta e solo Edipo è il colpevole. È lo stesso 

Girard a sostenere che nessuna lettura dell'Edipo re «ha mai raggiunto 

l'essenziale; nemmeno quella di Freud, la più geniale e la più 

ingannevole, è giunta al vero 'rimosso' del mito, che non è desiderio del 

parricidio e dell'incesto, ma violenza che si dissimula dietro quei temi fin 

troppo visibili, minaccia di distruzione totale allontanata e dissimulata 

dal meccanismo della vittima espiatoria»145. E se nell'Edipo re la 

violenza si maschera dietro gli oggetti del desiderio (potere regale, 

madre), nelle Baccanti di Euripide si rivela come la meta stessa del 

desiderio, come l'essenza del sacro. 

                                                                                                                                      
critique psychanalytique, Ed. de l'Institut de Sociologie de l'Université libre de Bruxelles, 
Bruxelles 1970, pp. 127-163. 

145 René Girard, Edipo e la vittima espiatoria, in La violenza e il sacro, cit., p. 123. 
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Girard, così come rintraccia il tormentato passaggio fra sistema 

sacrificale e sistema giudiziario, altrettanto cerca di fare adottando una 

linea di ricerca sulla sovranità e sul potere politico, connessa, anche in 

questo caso, all'evoluzione dal rituale alle istituzioni profane146. Se da un 

lato re, sovrano, divinità, capro espiatorio, ecc., potrebbero non essere 

altro che «metafore più o meno sfasate le une rispetto alle altre per e 

soprattutto rispetto al meccanismo unico che si sforzano tutte di cogliere, 

il meccanismo dell'unanimità fondatrice»147, dall'altro basta che la vittima 

approfitti di un eventuale rinvio dell'immolazione per trasformare in 

potere effettivo la venerazione atterrita dei propri fedeli. Per respingere il 

sacrificio sempre più ai margini dell'istituzione basta aspettare che 

l'intervallo fra la scelta della vittima e il sacrificio si prolunghi: in questo 

modo l'influenza del re, futura vittima, si fa così forte da rendere 

impossibile il sacrificio. Mettere ai margini dell'istituzione la violenza 

porta, necessariamente ad una diversa concezione, ad un differente 

stereotipo della violenza: la razionalizzazione distorce la concezione dei 

primitivi che faceva della violenza un tutt'uno con il contesto 

comunitario, a differenza del nostro farne un atto individuale148. 

                                                
146 Sul tema della regalità sacra e della sovranità si veda La violenza e il sacro, cit., pp. 142-

156, 394-399 e Delle cose nascoste, cit., pp. 71-9.  
147 René Girard, L'unità di tutti i riti, in La violenza e il sacro, cit., p. 421. 
148 René Girard, Il meccanismo vittimario: fondamento del religioso, in Delle cose 

nascoste, cit., pp. 27 sgg.. 
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5. Il rischio della vita  

Il riconoscimento del capro espiatorio, allora, è il frutto di una 

relazione aspra, di rivalità e ostilità che ha alla base il conflitto dei 

desideri quale prodotto della mimesis intesa come condizione generativa 

e costituiva degli individui e della società. Il legame fra il conflitto dei 

desideri, la simmetricità mimetica e la violenza è tutt'uno. Per Girard «la 

violenza è un rapporto mimetico perfetto, dunque perfettamente 

reciproco. Ognuno imita la violenza dell'altro e gliela restituisce, 'ad 

usura'»149. La violenza è letta e spiegata come una parte fondamentale 

della teoria mimetica. Non soltanto la violenza è all'origine delle 

relazioni, ma è sempre in agguato anche nelle società formate. Nel 

precedente capitolo abbiamo individuato che nella triangolazione del 

desiderio - soggetto, oggetto e modello - il riconoscimento del desiderio 

dell'io di essere secondo l'altro operato dall'altro deve portare, 

conseguentemente, alla capitolazione del desiderio dell'altro di essere 

secondo l'io. Questo processo non è lineare perché sia l'io che l'altro sono 

entrambi modelli ed entrambi rivali: attuano una relazione di totale 

reciprocità. Il risentimento nasce da questo reciproco ostacolarsi e non 

                                                
149 René Girard, Psicologia interdividuale, in Delle cose nascoste, cit., pp. 370-371. 



 112

soltanto fa rifluire il desiderio verso la fonte, ossia il soggetto, ma 

esaspera le rivalità impedendo la signoria e la servitù dei desideri, 

impedendo il riconoscimento. Il risentimento «è realmente un desiderio 

ostacolato e traumatizzato»150. Questa spirale vede nel risentimento la 

congiunzione fra la rivalità (esasperata) e la violenza. Questa spirale può 

portare alla vendetta, dunque alla violenza. La mancanza di 

riconoscimento porta alla crisi delle differenze, alla violenza di tutti 

contro tutti: questa violenza espone tutti gli uomini al rischio della vita. 

Per tornare, in conclusione, al confronto con Kojève, anche il filosofo 

russo ci parla del rischio della vita legato, nella sua analisi della 

Fenomenologia, all'angoscia della morte che prova l'uomo. Infatti l'uomo 

«che non ha provato l'angoscia della morte non sa che il Mondo naturale 

dato gli è ostile, che tende ad ucciderlo, ad annientarlo, che è 

essenzialmente inadatto a soddisfarlo realmente»151. È proprio l'angoscia 

della morte, in questo caso, la parabola della condizione dell'io nella lotta 

per il riconoscimento, nel momento in cui, cioè, si è consapevoli e si 

accetta il rischio della vita. L'angoscia della morte come condizione 

necessaria per la gerarchia delle relazioni: l'uno Signore, l'altro Servo. Ed 

                                                
150 René Girard, To Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis and 

Anthropology, The John Hopkins University Press, Baltimora 1978, p. 73. 
151 Alexandre Kojève, A guisa di introduzione, in Introduzione, cit., p. 43. 
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è proprio l'aver vissuto il sentimento dell'angoscia che, successivamente, 

darà coscienza al Servo per la sua liberazione attraverso il lavoro.  

Accettato in virtù dell'angoscia, per Kojève, o subito attraverso la 

violenza, in Girard, il rischio della vita, prelude al riconoscimento. Nella 

lettura kojèviana di Hegel il riconoscimento si dà come tramite152 e, 

successivamente, come termine bidirezionale nella costruzione delle 

relazioni fra l'io e l'altro: prima nell'avvento della Signoria e della 

Servitù, successivamente nella liberazione dalla condizione servile del 

Servo attraverso il lavoro. La teoria del «desiderio del desiderio» che fa 

Kojève è esclusivamente una complicazione del più generale «desiderio 

di essere secondo l'altro» girardiano: infatti se dal canto suo Kojève 

propone il rapporto fra l'io e l'altro per l'affermazione del desiderio, il 

modello relazionale girardiano prevede la triangolazione soggetto-

oggetto-modello e, in questo contesto, il riconoscimento non è mai 

assunto come certo, come fine ultimo e sicuro, poiché il risentimento lo 

ostacola scatenando la violenza reciproca. Per porre fine al dilagare della 

                                                
152 Come abbiamo descritto nel primo capitolo, in una prima fase anche Kojève individua il 

riconoscimento come unilaterale: il Signore, una volta affermato il suo primato nei confronti 
del Servo, si trova in una sorta di «impasse esistenziale» poiché non riconosce il Servo e lo 
considera un animale, una cosa.  Se da un lato il Signore non riconosce il Servo, quest'ultimo 
lo riconosce ab initio. Come sostiene Kojève al Servo basterà imporsi nei confronti del 
Signore, «farsi riconoscere da lui, perché si stabilisca il mutuo e reciproco riconoscimento 
che solo può realizzare e soddisfare pienamente e definitivamente l'uomo». Perché ciò 
avvenga il Servo deve autosopprimersi, deve cessare di essere Servo. Si veda in proposito 
Alexandre Kojève, Op. cit., pp. 32-6.   
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violenza, allora, Girard individua come necessaria una polarizzazione 

unidirezionale e unanime: il capro espiatorio. 

Facendo ancora una volta del confronto fra Girard e la lettura 

kojèviana di Hegel un elemento centrale della nostra analisi possiamo 

intravedere, in un passo eloquente de La violenza e il sacro, come il 

riconoscimento del «capro espiatorio» nella fondazione della comunità 

sia tutt'uno con il religioso: 

 

«La società umana non comincia con la paura dello 'schiavo' davanti 

al 'padrone' ma con il religioso, come ha visto Durkheim. Per 

completare l'intuizione di Durkheim bisogna capire che il religioso fa 

tutt'uno con la vittima espiatoria, quella che fonda l'unità del gruppo 

contro e, al tempo stesso, intorno a essa. Solo la vittima espiatoria può 

procurare agli uomini tale unità differenziata, là dove essa è a un 

tempo indispensabile e unanimemente impossibile, in seno a una 

violenza reciproca che nessun rapporto di dominio stabile né alcuna 

riconciliazione vera può concludere».153 

 

Questo passo ci porta alla necessità che il capro espiatorio racchiude 

in sé sia per la fragilità del riconoscimento attraverso una relazione di 

                                                
153 René Girard, Psicologia interdividuale, in Delle cose nascoste, cit., p. 427. 
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signoria e servitù rappresentata dal «dominio», sia per l'impossibilità di 

un riconoscimento dovuto ad una «riconciliazione» reciproca. La sfera 

del religioso, allora, irrompe nella fondazione e nel mantenimento 

dell'unità del gruppo, della comunità. Il riconoscimento del capro 

espiatorio e il riconoscimento del religioso, nella teoria girardiana, fanno 

tutt'uno: è la risposta alla "mancanza ontologica" di cui tutti sentiamo la 

necessità. Il religioso primitivo è una risposta trascendente all'immanenza 

della mimesi e della violenza. Ma per Girard permangono due diverse 

logiche della trascendenza. Da un lato quella sacra, orizzontale, della 

violenza mimetica, che ha accompagnato l'uomo sin dall'origine e ha 

legato la vita alla morte attraverso il rischio della vita medesima: è la 

trascendenza del sacrificio e dell'eterno ritorno. Dall'altra la logica 

cristiana, verticale, dell'amore che non deve nulla alla morte: si tratta 

della rivelazione evangelica del capro espiatorio e della resurrezione di 

Gesù. Quello di cui ci dovremo occupare adesso. 
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Capitolo V 
 

La Croce contro il capro 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Verso il  disvelamento della menzogna persecutoria 

Fino a questo momento abbiamo visto come la comunità emerge dal 

sacro poiché, prima attraverso il riconoscimento del capro espiatorio, poi 

tramite il misconoscimento, la mimesi e la violenza reciproca - all'origine 

della società e delle relazioni - sono rimosse per permettere il reale 

funzionamento della pratica sacrificale, per il mantenimento dell'ordine 

sociale. Proprio a questo livello, per Piero Burzio, si innesta il carattere 

estetico del sacrificale. Secondo Burzio, infatti, non è una scena del 

linciaggio fondatore a creare l'unanimità sociale contro e attorno al 

cadavere della vittima, che, sacralizzata, si trasforma in divinità; si tratta, 

al contrario, del ricordo di questa scena, all'indomani di una pace 
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ritrovata: è la rappresentazione di questo ricordo154. Burzio ripercorre 

tutta la fenomenologia della cultura sacrificale, da noi già, 

sommariamente, individuata: dai miti al Vecchio e Nuovo Testamento, 

dai testi di persecuzione alla tragedia. 

Se nel mito l'operazione rappresentativa è la menzogna dell'assassinio 

fondatore, l'incarnazione della violenza sacrificale che assume il punto di 

vista dei persecutori, nei testi di persecuzione155 viene esibita in forma 

più leggibile l'unanimità violenta dei sacrificatori contro il capro 

espiatorio. Ma nel mito la dissimulazione di cui l'essere originario è fatto 

oggetto non è annullamento: c'è un luogo - la memoria - che conserva la 

dissimulazione e attende il riconoscimento. Una memoria contenuta dal 

mito che è essenzialmente tragica. Qui ritroviamo ciò che avevamo 

lasciato nel precedente capitolo: il rapporto fra il mito e la tragedia. 

Proprio perché rappresenta il lato oscuro del mito, proprio perché 

imprigionata fra svelamento della trasfigurazione dell'origine e, al tempo 

                                                
154 Piero Burzio, Mito, tragedia, romanzo in René Girard, cit., pp. 43 sgg.. Burzio riprende 

un concetto già esposto da Eric Gans in Le logos de René Girard, in Aa. Vv., René Girard et 
le problem du mal, cit.: «L'evento fondatore non fonderebbe nulla senza rappresentazione, 
perché la sua presenza altro non è che distruzione». 

155 Per spiegare criteri e natura di un testo di persecuzione, Girard analizza diffusamente, il 
racconto di Guillaume de Machaut, Le jugement dou Roy de Navarre all'inizio de Il capro 
espiatorio, cit., pp. 11-27; inoltre altri passi delle opere di Girard dedicati ai testi di 
persecuzione sono ne Il capro espiatorio, cit., pp. 27-78 e in Delle cose nascoste, cit., pp. 
158-188. 
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stesso, impossibilità di risacralizzazione, la tragedia , alla fine, rifluisce 

nel mito156. 

Tragico e mitico sono due poli e soltanto una rottura può permettere la 

cesura fra antico e moderno. Girard sostiene che la menzogna 

persecutoria, che ha all'origine le pratiche rituali e le rappresentazioni 

mitiche, può essere disvelata solo attraverso la Bibbia, intesa come unità 

di Antico e Nuovo Testamento. L'unione di Antico e Nuovo Testamento 

opera una vera e propria demistificazione soprattutto sul piano di quella 

credenza -  unanimemente condivisa nell'ordine religioso primitivo 

basato sul sacro -  che vuole riconoscere nel capro espiatorio prima un 

colpevole e poi un santo, ma mai una vittima innocente. 

Attraverso la lettura e la decostruzione della Bibbia può cadere questo 

velo, possiamo superare la mistificazione di miti e riti. Si tratta di un 

processo lento e graduale, che è composto da tappe precise, che 

ripercorrono proprio gli stereotipi del processo vittimario: la crisi, il tutti 

contro uno della violenza collettiva, l'elaborazione dei divieti e dei rituali. 

La crisi la ritroviamo nella confusione di Babele, nella corruzione di 

Sodoma e Gomorra, nel Diluvio universale. Il tutti contro uno della 

violenza originaria si compone in tutte le scene dell'Esodo e della Genesi 

e la risoluzione della crisi avviene attraverso il tema dell'espulsione: da 

                                                
156 Piero Burzio, Op. cit., p. 50. 
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questo punto di vista basta ricordare il caso della cacciata di Adamo ed 

Eva dal paradiso terrestre. Il terzo momento, quello del divieto e del rito, 

lo ritroviamo, per esempio, nel sacrificio di Isacco: il montone, ossia la 

vittima sostitutiva, prende il posto della vittima umana. 

Lo spirito della Bibbia è quello di «invertire i rapporti fra la vittima e 

la comunità persecutrice»157. Vediamo di fare chiarezza prendendo la 

scena della lotta fra i fratelli nemici, Caino e Abele, dell'Antico 

Testamento e il mito di Romolo e Remo. Pur essendo presenti nel passo 

della Bibbia alcune caratteristiche tipiche del mito, come la crisi e la 

morte violenta di una vittima innocente, tuttavia la differenza strutturale 

sta nel rapporto fra la vittima e il carnefice. Mentre nel mito della 

fondazione della città di Roma l'uccisione di Remo da parte di Romolo è 

giustificata e legittimata dalla nascita della città e Romolo rappresenta 

l'eroe poiché si è fatto garante della regola del confine, superato da 

Remo, nel caso di Abele e Caino, quest'ultimo è descritto come un 

assassino, poiché uccide una vittima innocente, Abele.  

Nell'Antico Testamento, comunque, i miti e i sacrifici, seppur 

criticati, sussistono ugualmente. I miti vengono elaborati con uno spirito 

differente, ma permangono, così come i riferimenti sacrificali, che 

vengono criticati e che sono presenti anche nel Nuovo Testamento, come 
                                                

157 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, in Delle cose 
nascoste, cit., p. 202. 
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per esempio nella Lettera agli Ebrei. Ecco perché, a detta di Girard, vi è 

un'incompletezza nell'Antico Testamento: esso rappresenta, come 

abbiamo detto, una serie di tappe che, però, troveranno pieno 

compimento soltanto nei testi evangelici. «I Vangeli rivelano tutta la 

complessità e la particolarità del processo vittimario e rompono 

definitivamente e senza ambiguità con le logiche perverse della 

mimesi»158.  

Con i Vangeli si compie in modo proprio lo spirito della Bibbia che 

consiste nell'invertire i rapporti tra la vittima e la comunità persecutrice. 

Ancor prima della passione di Cristo, già il caso di Giobbe ci porta su 

questa strada: è l'innocenza della vittima che avvia il processo di rottura 

con la falsa credenza nel capro espiatorio.  

 

 

2. Giobbe: l'innocenza della vittima 

L'interpretazione che dà Girard del Libro di Giobbe159 vede «da una 

parte la visione persecutoria della società, che genera mitologia e rituale, 

dall'altra la visione di Giobbe che sovverte la prima rivelando di essere il 

capro espiatorio ingiustamente perseguitato»160. L'innocenza della vittima 

                                                
158 Stefano Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, cit., p. 81. 
159 René Girard, L'antica via degli empi, Adelphi, Milano 1994. 
160 René Girard, Giobbe ha dei cedimenti, in L'antica via, cit., pp. 157-58. 
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è il tema centrale della tradizione giudaico-cristiana che si contrappone 

alla credenza della colpevolezza del capro espiatorio.  

Il libro si apre con un prologo che ci dice chi è Giobbe: un ricco, 

potente e sapiente sceicco arabo la cui fama risale alla letteratura fenicia 

dei secoli XV-XIV a.c., che viene colto da una improvvisa sfortuna 

cadendo in miseria e perdendo tutti i sui figli e le sue figlie. 

Successivamente la scena è occupata da tre cicli di dialoghi con tre dotti 

"amici" di Giobbe che cercano in ogni modo di fargli confessare la 

propria colpevolezza. I dialoghi dei tre "amici"161 - Elifaz, Bildad e Zofar 

- hanno un carattere persecutorio, mitico-rituale, e si contrappongono a 

quelli di Giobbe che, al contrario, sono preludio della demistificazione 

mitica. Giobbe racconta la propria situazione - prima santo e idolo, 

adesso improvvisamente capro espiatorio - e la contrappone chiaramente 

alle minacce degli "amici"-persecutori, che cercano di dissimulare il loro 

ruolo. Giobbe «si difende strenuamente e alla fine non resta in piedi 

nessuna accusa. Ogni requisitoria si perde nel nulla»162. I discorsi degli 

"amici"-persecutori alludono al processo vittimario, generano gli 

stereotipi mitici e le pratiche rituali. Non viene mai fatto esplicito 

riferimento al capro espiatorio, ma proprio perché il capro rappresenta il 

                                                
161 In realtà Girard ci parla anche di un quarto "fustigatore" di Giobbe, Eliu, che non 

compare nei Dialoghi originari. R. Girard, L'antica via, cit., pp. 30-31. 
162 René Girard, Giobbe idolo del suo popolo, in L'antica via, cit., p. 23. 
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principio strutturante viene misconosciuto il processo vittimario e viene 

messa in atto un'opera di mitizzazione163. Il dialogo ha toni suadenti e 

seducenti, proprio perché mantiene un livello tra "amici", che in realtà 

cercano di schiacciarlo, di polverizzarlo164. Giobbe è puntuale nelle sue 

risposte e nelle sue difese.  

Gli "amici"-persecutori in un primo momento accusatori, poi si fanno 

piccola folla in seno a quella più grande165 e infine fomentano tutta la 

comunità contro Giobbe. Girard, a questo punto, è perentorio: «Dai 

discorsi degli "amici" si sprigiona un profumo di liturgia punitiva che ci 

spinge a riconoscere in tutto il processo una specie di rituale»166. La 

strada a cui cercano di spingerlo gli "amici" è quella della confessione, 

come nel caso di Edipo, ma ciò non avviene: «I Dialoghi di Giobbe sono 

un Edipo in cui la vittima rifiuta fino in fondo di unire la propria voce a 

quella dei persecutori»167. Edipo è un capro espiatorio riuscito perché 

misconosciuto in quanto tale, Giobbe è un capro espiatorio mancato: 

perché l'unanimità sia perfetta occorre, infatti, che nel processo vittimario 

la vittima vi partecipi. 

                                                
163 René Girard, Realismo e trasfigurazione,  in L'antica via, cit., pp. 44-8. 
164 René Girard, Op. cit., p. 41. 
165 René Girard, Le schiere celesti, in L'antica via, cit., p. 40. 
166 René Girard, L'orfano estratto a sorte, in L'antica via, cit., p. 100. 
167 René Girard, Edipo e Giobbe, in L'antica via, cit., p. 52. 
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Ecco allora la parabola dell'«antica via degli empi»: inizia con la 

grandezza, la potenza e si conclude con un disastro. Se gli "amici" 

rievocano la gloria di un tempo lo fanno per invidia: qui il passaggio di 

Girard è molto delicato e riporta alla luce la teoria del desiderio 

mimetico:  

 

«L'invidia non avrebbe quella potenza veramente inaudita che le è 

propria, nelle società umane, se gli uomini non avessero la tendenza a 

imitarsi i desideri a vicenda. L'invidia non è altro che questo reciproco 

prendere a prestito gli uni i desideri degli altri, in condizioni di 

uguaglianza sufficienti ad assicurare lo sviluppo delle rivalità 

mimetiche».168 

 

Ecco il rapporto di invidia e rivalità degli "amici" per quello che 

Giobbe era un tempo, che gli "amici" stessi cercano di trasmettere al 

popolo, alla folla. Dunque lo schema dell'«antica via» ha un carattere 

ambiguo. «Sta nel mezzo: ancora troppo simile a una sommossa perché 

lo si possa definire in termini di rito e insieme troppo ritualizzato perché 

vi si possa riconoscere il meccanismo espiatorio allo stato puro»169. Sta 

nel mezzo fra l'assassinio fondatore da un lato e le ripetizioni rituali 
                                                

168 René Girard, «Tutta una terra invasa dal male che la infetta», in L'antica via, cit., p. 71. 
169 René Girard, Origine e ripetizione, in L'antica via, cit., p. 108. 
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dall'altro: ruota, da un lato, attorno alla spontaneità della folla che la fa 

avvicinare al processo vittimario puro, dall'altro la figura degli "amici" 

l'avvicina al rito. Potremmo dire, al fine, che spetta alla folla la decisone 

sulle sorti di Giobbe, come il destino di tutti i capri espiatori nei confronti 

dell'unanimità della comunità: i tre "amici" si fanno, in questo senso, 

portatori della volontà della folla.  

Ma il ruolo destabilizzante dell'«insubordinazione di Giobbe, manda 

all'aria il copione»170: bisognava garantire la coincidenza perfetta fra la 

prospettiva dei carnefici e quella della vittima, così non avviene poiché la 

vittima non si sottomette alla logica dei persecutori. E i persecutori sono 

ben rappresentati, nei Dialoghi, dall'immagine del torrente montano in 

piena (6, 15-20), quale metafora del mimetismo. Mimetismo che ritorna e 

che è alla base della degenerazione del mondo. A un certo punto i 

cedimenti di Giobbe sono evidenti171, tanto da scivolare 

nell'identificazione dei propri discorsi con quelli dei persecutori e da 

considerare il Dio «mimetico e vittimario»172, seppur ingiusto, comunque 

il suo Dio. Ma quando, nella disperazione massima, Giobbe invoca il 

                                                
170 René Girard, Un processo totalitario, in L'antica via, cit., p. 143. 
171 René Girard, Giobbe ha dei cedimenti, in L'antica via, cit., pp. 156-70. 
172 René Girard, Op cit., p. 168. 
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«Dio delle vittime»173 compie la cesura più importante. Il Dio delle 

vittime che, per Girard, sarà il Dio dei Vangeli. 

Ecco una sorta di anticipazione della rivelazione completa del 

meccanismo vittimario che vedremo nei Vangeli. Giobbe e Gesù 

differiscono in molti aspetti, ma sono simili quando dicono la verità su 

ciò che accade loro: Cristo porterà a compimento ciò che Giobbe compie 

a metà.  

 

 

3. Ancora sul riconoscimento: la morte di Gesù Cristo 

Ed è proprio attraverso la lettura non sacrificale dei Vangeli, 

attraverso la rivelazione di Cristo che sveliamo in maniera definitiva il 

processo vittimario. Portare a compimento quello che Giobbe compie a 

metà: per la prima volta la vittima, Cristo, non soltanto dice la verità sulla 

sua condizione, ma si ribella non condividendo la prospettiva dei 

persecutori. Infondatezza e inconsapevolezza della persecuzione fanno 

tutt'uno: «Padre mio, perdonali perché non sanno quello che fanno» (Lc., 

23, 34). Il processo che investe Gesù potrebbe avere le solite 

caratteristiche del processo vittimario, ma in realtà, sostiene Girard, il 

                                                
173 René Girard, «Il mio difensore è vivo», in L'antica via, cit., p. 172. 
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messaggio evangelico rifiuta ogni violenza e ogni reciprocità negativa 

della mimesi. 

Innanzitutto Girard muove dal fatto che i Vangeli parlano dei sacrifici, 

ma soltanto per escluderli, per negare ogni loro validità. Come abbiamo 

già visto in nuce nel Libro di Giobbe, il Dio delle vittime è portano con 

più forza alla luce dai Vangeli: un Dio non indifferente, ma che vuole 

farsi conoscere e può farsi conoscere dagli uomini soltanto ottenendo da 

essi quello che Gesù a loro propone: «una riconciliazione senza riserve 

mentali e senza intermediario sacrificale»174. Nel testo evangelico la 

rivelazione esplicita del fondamento vittimario, comune a tutte le 

religioni, si effettua grazie alla divinità non violenta e senza di lei non 

può realizzarsi. In tale rivelazione la divinità non violenta, il Padre di 

Gesù, svolge un ruolo di primo piano: si tratta della stretta associazione, 

della natura comune fra il Padre e il Figlio a tal punto che Gesù 

rappresenta la Via per raggiungere il Padre, la Verità e la Vita. Tutto 

questo pone in seria crisi la lettura sacrificale dei Vangeli.  

Ecco allora Gesù che ha come scopo quello della riconciliazione dei 

fratelli nemici, di porre termine alla crisi mimetica mediante la rinuncia 

di tutti alla violenza. 

 
                                                

174 René Girard, Lettura non sacrificale del testo evangelico, in Delle cose nascoste, cit., p. 
239. 
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«Al di fuori dell'espulsione collettiva, riconciliatrice in quanto 

unanime, soltanto la rinuncia incondizionata e, se necessario, 

unilaterale, alla violenza, può mettere fine al rapporto di doppi. Il 

Regno di Dio è l'eliminazione totale e definitiva di qualsiasi vendetta 

e di ogni rappresaglia nei rapporti fra gli uomini».175 

 

Lo scopo di Cristo rimanda al legame sociale, alle relazioni, ma 

soprattutto alla trascendenza. La chiave di volta sta nell'accoglimento o 

meno, nel riconoscimento o meno del Regno di Dio, attraverso cui vi sarà 

l'eliminazione totale e definitiva di qualsiasi vendetta e di ogni 

rappresaglia nei rapporti umani. L'obiettivo è rompere la circolarità delle 

società chiuse, tribali o nazionali, filosofiche o religiose. L'annuncio del 

Regno, però, diventa apocalittico: 

 

«se gli uomini rifiutano la pace che Gesù offre loro, quella che non 

proviene dalla violenza, e che perciò sorpassa l'intendimento umano, 

l'efficacia della rivelazione evangelica si manifesterà innanzitutto con 

la violenza, con una crisi sacrificale e culturale di un radicalismo 

                                                
175 René Girard, Op. cit., p. 254. 
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inaudito perché non ci sarà più una vittima sacralizzata per 

interromperne gli effetti».176 

 

Affidarsi al sapere di Gesù e amare il nostro prossimo come noi stessi: 

così si rinuncerebbe alla mimesi violenta che porta al Regno della 

violenza, che porta al rischio della vita. La violenza scatenata dal 

desiderio mimetico porta con sé violenza: questo è il circolo vizioso che 

va stroncato. La violenza, secondo Girard, viene percepita come legittima 

rappresaglia. Si tratta di ricercare una rinuncia incondizionata, senza 

un'attesa di ricompensa: solo in questo modo ci si libera dalla reciprocità 

mimetica e dunque dalla mimesi. La morte di Gesù non è il sacrificio 

perfetto, ma la fine di tutti i sacrifici rituali, perché il Dio delle vittime, il 

Dio di Gesù non è il Dio mimetico e vittimario, il Dio sacro. Il Nuovo 

Testamento, per Girard, rivela un Dio della non-violenza, che rappresenta 

l'origine puramente umana del sacrificio: «Gesù è dunque il solo uomo a 

raggiungere il fine assegnato da Dio all'umanità intera, il solo uomo su 

questa terra che non debba nulla alla violenza e alle sue opere»177. Gesù, 

in altre parole, è la vittima espiatoria per eccellenza, quella più arbitraria 

perché meno violenta, ma anche la meno arbitraria e più significativa, 

sempre perché la meno violenta; in altre parole ancora, è sempre per la 
                                                

176 René Girard, Op. cit., p. 261. 
177 René Girard, Op. cit., p. 272. 
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stessa ragione che Gesù è la vittima per eccellenza, quella in cui la storia 

anteriore dell'umanità si trova riassunta, consumata e trascesa. 

Il messaggio evangelico del trionfo della Croce178 - e non di Gesù 

inteso come capro espiatorio179 - disvelatore della violenza mimetica, 

vuole proprio porre fine alla circolarità del mantenimento dell'ordine 

attraverso i riti e i miti - attraverso l'eterno ritorno dei divieti e delle 

protezioni - ossia scongiurare quelle misure preventive volute contro 

l'eterno ritorno della violenza scatenata dalla mimesi.  

 

«Rivelando la natura ingannevole del suo gioco, la Croce espone gli 

uomini a un sovrappiù temporaneo di violenza ma - e questo è ciò che 

conta di più - libera l'umanità da una schiavitù antica quanto la 

storia»180. 

 

Proprio sull'aspetto del trionfo della Croce Girard insiste nell'ultima 

opera, Vedo Satana cadere come la folgore, soprattutto attraverso la tesi 

secondo cui Satana sarebbe beffato dalla Croce stessa. Il parallelo 

stabilito da Girard fra la condizione umana fatta ostaggio del regno di 

                                                
178 René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001. 
179 Anche se il linguaggio dei Vangeli conferma l'interpretazione della morte di Cristo come 

capro espiatorio: uno dei suoi appellativi, infatti, è agnello di Dio, che è sinonimo di "capro 
espiatorio". Si veda René Girard, Non solo interpretazioni: ci sono anche i fatti, in 
«PluriVerso», n. 4/2000, anno V, p. 20. 

180 René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 182. 
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Satana e del mimetismo conflittuale e la risoluzione vittimaria del capro 

espiatorio sono tutt'uno. Per giustificare Satana Girard chiama in campo 

Lacan e le strutture nelle quali esiste un soggetto, ma questo soggetto non 

è nessuno: Satana è proprio il soggetto della struttura mimetica181, da cui 

scaturisce la rivalità conflittuale, la violenza e il processo vittimario. 

Proprio per questo  

 

«Prima di Cristo le accuse sataniche erano sempre vittoriose in virtù 

del contagio violento che imprigionava gli uomini all'interno dei 

sistemi mitico-rituali. La Crocifissione riduce la mitologia 

dell'impotenza rivelando il contagio che nei miti è troppo efficace per 

consentire alle comunità di trovare la verità, ossia l'innocenza delle 

vittime da loro perseguitate»182.  

 

A partire da questa interpretazione, da questa rappresentazione del 

messaggio di Cristo è lo stesso Girard a parlarci delle divergenze fra i 

testimoni che, invece di unire gli uomini, hanno seminato disordine e 

discordia183.  

                                                
181 Quando Satana mise in moto la storia. Intervista a René Girard, in «La Repubblica», 8 

novembre 2000. 
182 René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 182. 
183 René Girard, Op. Cit., p. 199. 
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Più che le divergenze dei testimoni e, conseguentemente, le 

interpretazioni che si sono tramandate nei secoli il più grande limite del 

messaggio non-violento di Cristo è il fatto di non essere stato compreso 

dagli uomini. Cerchiamo di ricapitolare: l'alternativa della non violenza 

girardiana sta nel riconoscimento del Regno di Dio, sta nel 

riconoscimento di Cristo come Dio184: tale riconoscimento comunque 

unilaterale, come per il capro espiatorio del processo vittimario, è calato 

dall'alto anziché venire dal basso, al contrario del capro espiatorio del 

processo vittimario185. Anche se Gesù non soltanto non accetta di essere 

capro espiatorio, ma disvela la mimesi violenta offrendo, donando sé 

nella prospettiva di una alternativa non-violenta186, in realtà, per chi lo 

sacrifica, per la folla187, rappresenta, ancora una volta, una vittima 

espiatoria. Il non riconoscimento del messaggio di Gesù, del Regno di 

Dio, dell'amore verso il prossimo è, di contro, il riconoscimento di Gesù 

                                                
184 René Girard, Lettura non sacrificale del testo evangelico, in Delle cose nascoste, cit., p. 

279. 
185 Giuseppe Bonazzi, Colpa e potere. Sull'uso politico del Capro Espiatorio, Il Mulino, 

Bologna 1983. 
186 Si veda in tal senso lo scritto Quand ces choses commenceront? Entretiens avec Michel 

Treguer, Arléa, Paris 1994, dove Girard parlerà di Cristo che dona sé fino alla morte. 
187 Proprio alla luce di questo Girard sottolinea la bipartizione dei Vangeli e la violenza 

umana, e non divina, propria dell'apocalisse: «Se i Vangeli, e più in particolare quello di 
Matteo, si dividono nettamente in due parti, la prima consacrata alla predicazione del Regno, 
e la seconda agli annunci apocalittici e alla Passione, è dovuto al fatto che tra queste due parti 
c'è realmente quell'evento negativo, ma gravido di conseguenze, rappresentato dal 
soffocamento immediato della predicazione evangelica sotto l'indifferenza e il disprezzo di 
coloro che vi sono immediatamente esposti. È questo evento a determinare i due versanti del 
testo, certo del tutto opposti per contenuto e tono, ma nient'affatto incompatibili e sempre 
logicamente articolati l'uno sull'altro [...]». R. Girard, Lettura non sacrificale del testo 
evangelico, in Delle cose nascoste, cit., p. 262. 
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come capro espiatorio che pone fine al disordine. Il disordine causato dal 

messaggio di uguaglianza di Gesù, che, proprio per il suo carattere 

egualitario, aveva provocato la crisi delle differenze. 

 

 

4. Il capro espiatorio che viene 

Girard propone, nella sua opera di storicizzazione, una riscoperta della 

tradizione giudaico-cristiana quale disvelamento della menzogna 

persecutoria pagana operata dai miti e dai rituali relativamente alla 

violenza mimetica che caratterizza l'origine delle società. Girard 

individua l'origine delle società nella vittima espiatoria che placa la 

violenza, che, comunque, resta in agguato e alla quale soltanto il 

riconoscimento della non-violenza del Cristo potrebbe porre fine. La 

violenza è data dalla crisi delle differenze fra gli uomini: uomini che 

ingaggiano una lotta reciproca di tutti contro tutti poiché in preda dei loro 

desideri di essere gli uni secondo gli altri. Desiderio mimetico e 

reciproco che ritroviamo anche nelle società moderne, così come 

ritroviamo oggi anche la conflittualità e la violenza reciproca. Proprio il 

misconoscimento di questa 'fenomenologia' dell'uomo, che vede nel 

meccanismo mimetico e nella violenza i mali, e nella rivelazione 

cristiana del capro espiatorio il rimedio, non consente ai moderni di 
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comprendere l'emergere dal sacro, dal religioso della comunità. Il non 

aver accettato il Regno di Dio e il non aver voluto comprendere la 

rivelazione cristiana fanno sì che ancora oggi il conflitto dei desideri 

mimetici e la violenza siano all'ordine del giorno. Per usare una splendida 

metafora di Girard: «La nave rappresenta la comunità e la tempesta la 

crisi. [...] Il carico gettato a mare è l'ordine che si svuota delle sue 

differenze. Ciascuno grida verso il suo dio particolare»188. 

Se la non-violenza rappresenta soltanto una chimera del passato, o 

meglio un anelito infranto e un'aspirazione di quei pochi che accettando, 

come Girard, il trionfo della Croce, allora ci troviamo a fare i conti con 

una filosofia del nichilismo e dello scetticismo in un mondo che si 

autodefinisce «post-cristiano»189.  

È sempre la dialettica fra violenza e fine-della-violenza a condurre il 

ragionamento di Girard. Riferendosi alla nostra società, infatti, il filosofo 

francese sostiene che in un «mondo sempre più desacralizzato, solo la 

minaccia permanente di una distruzione totale e immediata impedisce 

agli uomini di distruggersi tra loro. È sempre la violenza, insomma, che 

                                                
188 René Girard, Conclusione, in La violenza e il sacro, cit., p. 436. 
189 René Girard, Lettura sacrificale e cristianesimo storico, in Delle cose nascoste, cit., p. 

323. Da questo punto di vista un interessante saggio di Paolo Diego Bubbio (Il sacrificio 
intellettuale. René Girard filosofo della religione, in «Filosofia e Teologia», 3, 1999, pp. 545-
561) usa la teoria mimetica girardiana per dimostrare come la filosofia ha fatto della religione 
il suo capro espiatorio e contrappone a questo processo una filosofia della religione non 
sacrificale che si proponga come sapere che ricerca la verità. 
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impedisce alla violenza di scatenarsi»190. Ecco che ritorna attuale il 

duplice carattere della violenza: veleno e rimedio. L'esempio specifico a 

cui allude Girard nel passo citato è il pericolo nucleare post-seconda 

guerra mondiale che tiene in scacco il pianeta: si tratta proprio di una 

«minaccia permanente di una distruzione totale». La minaccia più grande 

impedirebbe alle altre violenze di dispiegarsi. Secondo Girard ciò che 

«rende i nostri comportamenti attuali analoghi ai comportamenti religiosi 

non è un terrore veramente sacro, ma un timore perfettamente lucido dei 

pericoli che un duello nucleare farebbe correre all'umanità»191. Il contesto 

storico-politico descritto da Girard è quello della contrapposizione fra 

Usa e Urss, ma ancora oggi il segno apocalittico degli eventi che 

caratterizzano il nostro mondo globalizzato dà ragione al filosofo 

francese.  

 

«Il pianeta intero si ritrova, di fonte alla violenza, in una situazione 

paragonabile a quella dei gruppi umani più primitivi, con l'unica 

differenza, questa volta, che ciò avviene con cognizione di causa; non 

abbiamo più risorse sacrificali e malintesi sacri per stornare da noi 

questa violenza. Accediamo a un grado di coscienza e di 

                                                
190 René Girard, Op. cit., p. 319. 
191 René Girard, Op. cit., p. 321. 
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responsabilità mai ancora raggiunto dagli uomini che ci hanno 

preceduto».192 

 

L'ostilità, la rivalità, l'odio, la violenza sono dati dai comportamenti 

costanti degli uomini, anche nella nostra modernità. Al fondo della 

violenza, oggi come nelle prime società, sta il desiderio mimetico, sta la 

mimesi. E il desiderio essendo la crisi mimetica stessa, la rivalità 

mimetica acuta con l'altro, si manifesta «nei rapporti umani quando non 

c'è più risoluzione vittimaria, e dunque polarizzazioni unanimi, 

suscettibili di far scattare questa risoluzione»193. Se da un lato la violenza 

è presente forse anche in forme più atroci di quelle primitive, dall'altro i 

rimedi non sono più quelli possibili attraverso «risorse sacrificali e 

malintesi sacri».  

Secondo Girard ciò che è veramente espunto dai moderni è 

l'interpretazione intellettuale operata del giudaico-cristiano e non la 

violenza, che assume le forme di un «nuovo totalitarismo» che, «anziché 

opporsi apertamente alle aspirazioni giudaico-cristiane, le rivendica come 

proprie e contesta l'autenticità della preoccupazione cristiana per le 

vittime»194. È nuovamente l'ultimo libro di Girard a fare esplicito 

                                                
192 René Girard, Op. cit., p. 326. 
193 René Girard, Il desiderio mimetico, in Delle cose nascoste, cit., p. 356. 
194 René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 235. 
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riferimento alla strumentalità attraverso cui il nuovo totalitarismo, 

l'Anticristo moderno, si fa avanti prendendo in prestito il linguaggio delle 

vittime e imitando il Cristo usurpandone così il messaggio. 

Sicuramente la «cognizione di causa» con la quale i moderni 

affrontano e cercano di porre fine alla violenza, anche nella forma ultima 

qui descritta, situa in un contesto diverso la dialettica fra la violenza 

stessa e il capro espiatorio. Da questo punto di vista la ricapitolazione del 

tema del capro espiatorio fatta da Roberto Esposito ci aiuta a tentare un 

ponte fra le prime società e la nostra: il capro espiatorio dà origine a una 

comunità, ne è il fondamento; il fondamento è esteriore, rappresenta una 

sottrazione essendo comune agli individui soltanto perché minaccia, 

perché rappresenterebbe il nemico, ossia quel potere che è l'unico 

elemento esterno di unità contro cui si scagliano tutti gli individui195. La 

cognizione di causa dei moderni, in chiave desacralizzata, polarizza 

l'unanimità violenta non verso vittime non vendicabili o verso vittime 

sostitutive, ma verso individui, elementi, parti della società stessa. La 

minaccia e il nemico è interno alla società e la società stessa ricerca e 

polarizza l'unanimità al fine dell'espulsione. Anche Girard, a modo suo, 

conferma questa tesi: 

 
                                                

195 Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, 
p. 21. 
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«Noi gridiamo al "capro espiatorio" per stigmatizzare tutti quei 

fenomeni di "discriminazione" politica, etnica, religiosa, sociale, 

razziale, ecc., che osserviamo intorno a noi. 

E abbiamo ragione. Non facciamo ormai molta fatica a vedere che i 

capri espiatori pullulano ovunque i gruppi umani cerchino di chiudersi 

intorno a una loro identità comune, locale, nazionale, ideologica, 

razziale, religiosa e via dicendo.»196 

 

Il capro espiatorio resta la costante: possiamo altresì affermare che la 

vittima porta con sé un mutamento di paradigma circa il suo status? 

In questo quadro Adolfo Ceretti197 in parte ci aiuta a rispondere a 

questo delicato interrogativo. Ceretti, nel tracciare un ponte fra la teoria 

girardiana del capro espiatorio e gli studi di criminologia di Dennis 

Chapman198, arriva all'assunto secondo il quale «i veri capri espiatori 

sono quelli che non siamo capaci di riconoscere come tali». Proprio 

ricordando la mistificazione operata attraverso i miti e il sacro dagli 

uomini primitivi, l'autore sostiene che la riconciliazione vittimaria è 

sempre invisibile e si tiene dietro l'uomo. Proprio la demitizzazione e la 

                                                
196 René Girard, Op. cit., p. 209. 
197 Adolfo Ceretti, Dal sacrificio al giudizio: da Girard a Chapman, in Il capro espiatorio. 

Discipline a confronto, a cura di Adolfo Francia, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 56-78. 
198 Dennis Chapman, Lo stereotipo del criminale. Componenti ideologiche e di classe nella 

definizione del crimine, Einaudi, Torino 1971. 
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desacralizzazione opererà una cesura e una scoperta dei veri capri 

espiatori199. C'è, dunque, un parallelo fra le prime società e quelle 

moderne: il rito attraverso il quale si crea il capro espiatorio oggi è quello 

giudiziario. Seguendo lo schema di ragionamento girardiano e 

approfondendo la tesi di Chapman, Ceretti arriva a dire che persecuzione 

e vittimizzazione si consumano attraverso un giudizio: il sistema 

giudiziario. La questione attiene all'appropriazione della vendetta - intesa 

come la ripresentazione della violenza rimossa dal sacrificio - da parte 

del sistema giudiziario: per espellere la vendetta dalla società essa viene 

regolata proprio attraverso la sua assunzione nella sfera giudiziaria. Nel 

testo di Chapman, ed è questo l'aspetto di maggiore interesse, il potere è 

gestito da una élite piuttosto omogenea, che per occultare le proprie 

condotte devianti polarizza contro un soggetto soltanto tutta l'aggressività 

della comunità. Chiarisce Ceretti: costruire uno stereotipo di delinquente 

intorno ai crimini convenzionali «è utile soltanto al fine di creare ulteriori 

vantaggi alla classe dominante. Viene alla luce, allora, una elevatissima 

razionalità della rappresentazione persecutrice»200. Questo concetto, 

peraltro, abbiamo visto essere già stato sintetizzato da Girard attraverso 

la felice espressione della cognizione di causa dei moderni circa la 

violenza e, aggiungiamo noi, i rimedi alla violenza. La società, dunque, 
                                                

199 Adolfo Ceretti, Op. cit., pp. 74-5. 
200 Ibid. 
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usa e consuma il capro per sanare le proprie contraddizioni, ma, secondo 

Chapman, non si tratta più di ritrovare la coesione perduta attraverso 

l'espulsione del male: i gruppi di potere intendono soltanto rinsaldare 

ancor più i propri valori e, per meglio delineare i confini della propria 

conformità, creano quote (accettabili) di capri espiatori. Paradossalmente 

possiamo parlare di un cambio paradigmatico del capro: capro espiatorio 

non si nasce, si diventa. 

Sulla scia di queste riflessioni mutuate dalla criminologia possiamo 

completare il nostro ragionamento parlando del capro espiatorio di oggi 

come colui che ha minacciato, o continua a farlo, l'ordine e la coesione 

sociale: chi è folle e chi non si uniforma sfuggendo al controllo, chi è in 

un costante esodo e viene inseguito per essere normalizzato. La violenza 

della società fa tutt'uno con la violenza delle relazioni di dominio201: per 

questo il capro espiatorio rimane necessario. Necessaria è la sua 

presenza, necessaria è la sua persecuzione, necessario è, anche, il suo 

essere tollerato. Su di lui si basa l'ordine proprio perché lui rappresenta 

l'anomalia. Tale minaccia e tale rimedio sono entrambi interni alla 

comunità. 

 

                                                
201 In questo senso di utile interesse sono le riflessioni sulla distinzione fra relazioni di 

potere e relazioni di dominio, nonché il rapporto fra potere e giustizia, contenute nell'ultimo 
libro di Alfonso M. Iacono, Autonomia, potere, minorità, cit., pp. 29-85. 
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Il capro espiatorio della post-modernità può anche essere una 

vocazione all'auto-sacrificio, una scelta consapevole, una sorta di 

"professione" . 
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Capitolo VI 
 

Benjamin Malaussène 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Di professione capro espiatorio: atto I 

« - Un'ultima domanda, signor Malaussène. In cosa consiste 

esattamente la sua mansione, al Grande Magazzino? Non emerge 

molto chiaramente dalla sua deposizione. 

E non a caso...  

[...] 

- Faccio il Capro Espiatorio, signor commissario. 

Il commissario Rabdomant mi rimanda uno sguardo assolutamente 

vuoto. 

Allora gli spiego che la funzione detta di Controllo Tecnico è 

assolutamente fittizia. Io non controllo proprio niente, poiché niente è 
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controllabile nella profusione dei mercanti del tempio. A meno di non 

moltiplicare per dieci gli effettivi controlli. Dunque, quando arriva un 

cliente con una lamentela, vengo chiamato all'Ufficio Reclami nel quale 

ricevo una strapazzata assolutamente terrificante. Il mio lavoro consiste 

nel subire l'uragano di umiliazioni con un'aria così contrita, così 

miserabile, così profondamente disperata, che di solito il cliente ritira il 

reclamo per non avere il mio suicidio sulla coscienza e tutto si conclude 

in via amichevole, con il minimo dei danni per il Grande Magazzino. 

Ecco, sono pagato per questo. Profumatamente peraltro. 

- Capro Espiatorio... 

Il commissario Rabdomant mi guarda, con l'aria sempre assente. 

Allora chiedo: - Non ce l'avete nella Polizia? 

Mi esamina ancora un istante, e conclude: - La ringrazio, Signor 

Malaussène. È tutto per ora.»202 

 

Una dopo l'altra scoppiano delle bombe al Grande Magazzino. Anche 

Benjamin Malaussène, che lì lavora all'Ufficio Reclami in qualità di 

capro espiatorio, viene interrogato dal commissario di polizia. Gli 

avvenimenti che lo coinvolgeranno in qualità di capro espiatorio non 

saranno scanditi soltanto dal timbro del cartellino, ma anche 

                                                
202 Daniel Pennac, Il paradiso degli orchi, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 57-8. 
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dall'accumulo di indizi che, per un momento, porteranno Rabdomant a 

sospettare della sua colpevolezza nella vicenda. Uno su tutti: Malaussène 

è presente in ogni esplosione, tant'è che, da buon capro espiatorio, gli 

nasce un sospetto nei confronti dell'assassino: «È con me che ce l'ha, 

soltanto con me. Vuole incastrarmi fino al midollo. Perciò passa il tempo 

a seguirmi, e ogni volta che se ne presenta l'occasione, bum! fa saltare in 

aria qualcuno che mi sta vicino. Ma se me ne vuole al punto di tirarmi 

dentro un affare così enorme, perché non dinamitarmi 

personalmente?»203. 

E alcune delle accuse ricadono anche sui membri della famiglia 

Malaussène. Già, perché il nostro protagonista ha una famiglia molto 

numerosa che vive a Belleville, quartiere della periferia parigina. Ecco 

alcuni capi d'imputazione contro alcuni componenti della famiglia: la 

sorella Thérèse, visto che è appassionata di astrologia,  sembra aver 

previsto luogo e momento di una delle esplosioni; il fratello Jérémy ha 

incendiato la propria scuola con una bomba artigianale di cui almeno uno 

dei componenti chimici è stato utilizzato nelle bombe al Grande 

Magazzino; l'altra sorella, Clara Malaussène, appassionata di fotografia, 

ha fatto un reportage dettagliatissimo del Grande Magazzino. In realtà 

                                                
203 Daniel Pennac, Op. cit., p. 128. 
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Benjamin non è il colpevole e non si tratta neanche di un assassino che 

ha collezionato una serie di delitti premeditati, ma di sei suicidi.  

La professione di Benjamin Malaussène è molto strana a prima vista, 

tant'è che una giornalista di Actuel Julie Corrençon, di cui s'innamorerà, 

sarà mossa dall'interesse di scrivere un articolo su Malaussène, piuttosto 

che sulle bombe del Grande Magazzino. Proprio per la sua condizione di 

capro espiatorio Benjamin sarà accusato, in tutte le storie di cui sarà 

protagonista, di essere autore o causa di delitti fino a quando, nel finale, 

non verranno trovati i veri colpevoli. Così in tutti i romanzi della saga: Il 

paradiso degli orchi, La fata carabina, La prosivendola, Signor 

Malaussène e La passione secondo Thérèse. Ma ogni libro non traccia 

semplicemente una storia: ogni narrazione è complessa e articolata e 

racchiude dentro di sé tante altre storie. Sono quelle di tutti i personaggi 

che pagina dopo pagina vanno ad aggiungersi alla tribù Malaussène: 

«una famiglia disneyana», come l'ha definita Stefano Benni, senza 

mamme né babbi, fatta di sorelle e fratelli con i caratteri più disparati. 

Una narrazione dal ritmo coinvolgente, molto spesso frammentata, a tratti 

surreale, piena di occasioni magiche, sorprese e colpi di scena. 

 

 

2. Di professione capro espiatorio: atto II 
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La storia di Benjamin non finisce, nonostante si licenzi dal Grande 

Magazzino. Il nostro protagonista continuerà la sua avventura con un 

"nuovo" lavoro in una casa editrice: professione capro espiatorio, 

naturalmente. È proprio la regina Zabo, proprietaria delle Edizioni del 

Taglione, a offrirgli questo lavoro dopo aver letto l'articolo di Julie. 

Benjamin ha un nuovo lavoro, ma continuerà, per stare vicino alla sua 

famiglia e al suo amore Julie, a prendersi lunghi periodi di ferie come 

faceva al Grande Magazzino. La sua padrona, la regina Zabo, comunque, 

gli ricorderà che le vacanze non lo esimeranno da quella che è la sua 

vocazione: «Ma mi stia bene a sentire, Malaussène: non creda di 

smettere di essere capro espiatorio solo perché si prende una vacanza. 

Capro espiatorio lei lo è fino al midollo. Guardi, se in questo istante 

stessero cercando in città il responsabile di una qualche stronzata, lei 

avrebbe tutte le possibilità di essere scelto»204. E infatti sarà il primo 

indiziato di un nuovo caso: la morte di un giovane commissario di 

polizia, Vanini, da parte di una vecchietta armata di P38. Il caso è 

ovviamente molto più intricato e ha in questo fatto soltanto l'inizio: in 

mezzo ci sono i tanti vecchietti che abitano Parigi e il loro rapporto con il 

mercato della droga da una parte, architetti spietati che vogliono mettere 

                                                
204 Daniel Pennac, La fata carabina, Feltrinelli, Milano 1992, p. 21. 
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le mani sulla città assecondati da settori delle forze dell'ordine e dello 

stato dall'altra.  

Per accusare Benjamin arrivano addirittura a rintracciare il 

proprietario del Grande Magazzino al quale fanno dire che «Malaussène 

era un uomo capace di vendicarsi - una sorta di maniaco della 

persecuzione che amava recitare la parte di capro espiatorio»205. Una 

ricostruzione molto distorta del nostro protagonista messa in campo da 

uno dei commissari di polizia, Cercaire, che ha tutto l'interesse di trovare 

un capro espiatorio perché è anche lui coinvolto nella vicenda. Un altro 

commissario, Pastor, incalza: «Ma soprattutto vi porto Malaussène, che 

possiamo implicare fino al collo in qualsiasi vicenda, come vi ho 

dimostrato poco fa, assassino di Vanini, uccisore di vecchiette, fornitore 

di droga ai vecchietti: il capro espiatorio ideale. Oltre tutto lo faremo 

felice: pare che questo ruolo risponda alla sua natura più profonda»206. In 

realtà Pastor non vorrà essere della partita e terrà il gioco a Cercaire 

soltanto per smascherare i veri colpevoli e risolvere il caso: una grossa 

speculazione edilizia ai danni della città e dei vecchietti che, immessi nel 

mercato del consumo di droga, con la loro morte preventiva lasceranno 

più rapidamente le loro case; il tutto coperto e avvallato dal commissario 

                                                
205 Daniel Pennac, Op. cit., p. 140. 
206 Daniel Pennac, Op. cit., p. 181. 
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Cercaire, incaricato della repressione del traffico di droga dalla 

Segreteria di stato per le persone anziane. 

 

 

3. Di professione capro espiatorio: atto III 

Dopo tutta questa vicenda si torna al lavoro, proprio alle Edizioni del 

Taglione, ma Benjamin è sempre più deluso e deciso a non voler più fare 

il capro espiatorio di professione. Pensa e ripensa alla sua condizione, 

l'accetta a malincuore, ma presenta ogni volta che può le dimissioni. 

Matura, comunque, la consapevolezza che non si tratta semplicemente di 

un posto di lavoro: la sua è una condizione esistenziale, anche se si 

dimetterà resterà un capro espiatorio.  

Ancora una morte, quella di Sant'Inverno, direttore di una prigione 

modello, che viene massacrato dai detenuti. Sant'Inverno doveva sposare 

una delle sorelle della famiglia Malaussène, Clara: Benjamin e la sua 

famiglia sono nuovamente al centro di un omicidio. In un ennesimo 

colloquio con Rabdomant, il commissario non si trattiene e si sfoga 

davanti all'innocente capro espiatorio: «Ovunque lei sia, qualunque cosa 

faccia, avviene sempre una carneficina, una pioggia di cadaveri, ridotti 

perlopiù in condizioni atroci, dilaniati dalle bombe, la testa ridotta in 
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polvere da proiettili esplosivi, torturati fino all'indicibile, tutto è contro di 

lei: movente, frequentazioni, tragitti, orari, famiglia...»207.  

La regina Zabo, intanto, offre a Benjamin un nuovo lavoro: prendere i 

panni di J.LB., la macchina da best-seller delle Edizioni del Taglione, 

l'autore che ha quattordici milioni di lettori per titolo: adesso l'anonimato 

dell'autore sarà rotto. Malaussène, questa volta, farà "il sostituto", un 

modo come un altro per rinnovare la sua funzione di capro espiatorio. 

Naturalmente tutto va storto. L'operazione commerciale riesce solo a 

metà: alla presentazione del nuovo libro al Palasport, infatti, J.L.B. viene 

colpito in fronte da un attentatore con un colpo di pistola. Subito 

Malaussène viene ricoverato all'ospedale con un proiettile in testa: 

Benjamin rischia la vita e solo un miracolo potrà salvarlo. Intanto oltre 

alla polizia anche Julie, assetata di vendetta, si mette alla ricerca del 

colpevole. Nella vicenda viene coinvolto anche il ministro Teston, tirato 

in causa dalla regina Zabo che lo indica come il vero J.L.B.. Teston non 

avrà neanche il tempo di rendersi conto di essere coinvolto nella storia 

che sarà ucciso e con lui alcuni suoi collaboratori.  

La vicenda si fa sempre più intricata, mentre Benjamin è in coma 

irreversibile. La prima pista che la polizia segue, naturalmente, è 

sbagliata: si tratta di Julie Corrençon, ma è il solito commissario 

                                                
207 Daniel Pennac, La prosivendola, Feltrinelli, Milano 1991, p. 68. 
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Robdomant a far prendere alle indagini un'altra piega. La famiglia 

Malaussène è comunque al centro di un'altra vicenda di sangue, anche se 

stavolta il loro capofamiglia l'ha soltanto scatenata e adesso si trova in un 

letto di ospedale.  

A salvarlo sarà proprio colui che ha guidato la rivolta in carcere, colui 

che ha ucciso il ministro, colui che ha scritto tutti i romanzi di J.L.B.: 

Alexandre Krämer, un carcerato di Sant'Inverno al quale quest'ultimo 

sottraeva i manoscritti, che il ministro visionava e proponeva alla regina 

Zabo come suoi. Alexandre muore e Benjamin resuscita...  

 

 

4. Di professione capro espiatorio: atto IV 

«Vedo profilarsi all'orizzonte una vicenda atroce che occuperà le 

prime pagine dei giornali e di cui lei sarà l'epicentro. Come sempre lei ci 

si immischierà, in tutta innocenza. Ma questa volta non ci sarò io a 

dimostrarla, la sua innocenza. Non protesti, la conosco, è praticamente 

inevitabile»208. Con queste parole il commissario Rabdomant, in procinto 

di andare in pensione, si rivolge a Benjamin, dopo averlo convocato nel 

suo ufficio. Come dirà più avanti il commissario Legendre, incaricato di 

seguire il nuovo caso: «Il mio predecessore si sarebbe servito di questo 

                                                
208 Daniel Pennac, Signor Malaussène, Feltrinelli, Milano 1995, p. 181. 
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fascio di prove per dimostrare la sua innocenza. Sosteneva che lei fosse 

un caso da manuale, la negazione evidente delle apparenze. Capro 

espiatorio. Vittima predestinata. Era stato lei a ficcargli in testa questa 

idea. Grazie a lei, il mio predecessore ha formato - o deformato - intere 

generazioni di agenti di polizia»209. E, infatti, anche nella nuova vicenda, 

tutti i fatti e gli indizi portano alla famiglia Malaussène.  

Almeno tre avvenimenti sono al centro della nuova avventura: 

Belleville assediata dagli ufficiali giudiziari e l'imminente demolizione 

del cinema Zèbre; la scomparsa di alcune prostitute stupendamente 

tatuate; la controversa proiezione di un Film Unico di un celebre regista 

cinematografico, Job Bernardin. A fare da teatro all'intreccio delle 

diverse storie l'attesa per l'arrivo di un nuovo membro della famiglia 

Malaussène: il figlio di Benjamin e Julie. Per questo vero e proprio 

evento il nostro protagonista ottiene dalla Regina Zabo nove mesi per la 

maternità, ma la nuova vacanza non lo esimerà dall'essere capro 

espiatorio anche in questa occasione. Per questo evento Julie e Benjamin 

si avvarranno dell'ostetrico Matthias, figlio di Job.  

Ma veniamo ai fatti. Il regista, essendo vicino alla morte, nominerà 

Julie - a cui è molto affezionato poiché è stato tutore ai tempi della scuola 

- erede di tutta la sua proprietà cinematografica: in questo modo potrà 

                                                
209 Daniel Pennac, Op. cit., pp. 282-3. 
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essere fatto grande il cinema Zèbre. Sulla scena fanno ingresso altri due 

personaggi: il nipote di Job e figlio di Matthias, Bernabé, contrario alla 

proiezione del film e Il Re dei Morti Viventi, che, impaziente di vedere il 

film, è disposto a pagare tutte le spese di proiezione, nonostante la 

proprietaria dello Zèbre, Suzanne, sia perplessa riguardo a tutta questa 

generosità.  

Julie e Benjamin si recheranno nel Vercors a prelevare tutto il 

materiale. Le cose, naturalmente, si mettono male: l'esplosione dello 

studio di Job e la sua morte insieme al figlio, proprio mentre Julie e 

Benjamin sono arrivati, concentreranno nuovamente le accuse sul capro 

espiatorio di professione. Sarà Bernabé a dare una svolta alla vicenda, 

facendo trovare a Julie un nastro con un dialogo avvenuto poco prima 

dell'esplosione, che non solo scagionerà lei e Benjamin agli occhi del 

commissario Legendre, ma getterà nuova luce sugli avvenimenti. Mentre 

vanno avanti le indagini, Benjamin viene anche coinvolto nel caso della 

scomparsa delle prostitute per colpa della testimonianza di una di loro, 

secondo la quale proprio a lui venivano venduti i loro splendidi tatuaggi.  

Lo studio attento del nastro, ascoltato e riascoltato, porta ai veri 

colpevoli del furto del Film Unico: si tratta di una vera e propria banda, 

assoldata da Il Re dei Morti Viventi e composta da Sainclair, Lehmann, 

Dutilleul, Cazeneuve, quattro ex-dipendenti del Grande Magazzino 
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all'epoca in cui Benjamin Malaussène vi svolgeva la controversa 

mansione di capro espiatorio. Tutto è cominciato quando la padrona dello 

Zèbre ha deciso di escludere il Re dalla proiezione del Film Unico. Da 

questo fatto è nato il piano del furto e, una volta visto il film, il Re ha 

pensato addirittura di comprarlo. Per avere la copertura del loro furto i 

ladri hanno aspettato l'arrivo di Benjamin e Julie nella casa di Job e 

messo in piedi l'esplosione. Come se non bastasse si verrà addirittura a 

sapere che Sainclair è anche al centro della vicenda delle prostitute. 

A chiudere la tortuosa storia, la tortuosa nascita di Signor Malaussène, 

ultimo arrivo nella tribù Malaussène. 

 

 

 

5. Di professione capro espiatorio: atto V 

L'ultimo atto (per ora) della saga vede al centro Thérèse, la sorella di 

Benjamin un po' maga e un po' astrologa. Thérèse si è innamorata di 

Marie-Colbert de Roberval (detto MC2), consigliere alla Corte dei conti, 

consigliere referendario di primo livello, ed è intenzionata a sposarlo. Al 

primo incontro fra Roberval e Benjamin, la prima impressione è tutt'altro 

che positiva: i due, fra l'altro, parlano del recente suicidio del fratello di 
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Marie-Colbert, Charles-Henri, e della professione di capro espiatorio. Il 

dialogo è molto interessante: 

 

« - Quel mestiere di capro espiatorio, Benjamin... 

Non c'era alcun dubbio, una copronube si stava formando sopra la 

mia testa. 

- Se solo avesse insegnato i rudimenti della filosofia del capro 

espiatorio a mio fratello, oggi lui non sarebbe morto. 

Che ore sono? Me ne devo andare. MC2 continuava, dritto nei miei 

occhi, come se si confidasse per la prima volta nella sua vita: 

- Charles-Henri era un puro prodotto della Scuola, come me, cioè un 

capro espiatorio, come lei. Con l'unica differenza che noi lo 

ignoriamo. La Scuola ci prepara alle massime cariche, entriamo ottimi 

studenti e usciamo aspiranti ministri, ma che cos'è un ministro, 

Benjamin? E un presidente direttore generale? E un amministratore 

delegato? E il capo di un gruppo industriale? Dei fusibili, caro mio! 

Capri sgozzati a ogni cambiamento politico. Noi crediamo di essere 

formati per diventare una classe dirigente e invece siamo destinati al 

sacrificio! Un professore che insegni a diventare capri espiatori, ecco 

cosa manca alla Scuola! Qualcuno della sua tempra, che sappia 
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preparare all'immolazione l'élite che si crede destinata al potere. 

Glielo dico io, la Scuola ha bisogno del suo insegnamento! 

Avrei dovuto sentirmi onorato. Un'offerta di lavoro, proprio quando 

la regina Zabo mi aveva sbattuto fuori. E alla Scuola delle scuole, 

figuratevi un po'! Io, a insegnare ai cervelloni dei cervelloni! Ma 

chissà perché, invece di una corona d'alloro sentivo formarsi sopra la 

mia testa niente meno che quella merdosissima nuvola di grane.»210 

 

E, infatti, Benjamin Malaussène sarà proprio al centro di una nuova 

storia: dapprima cercherà in tutti modi di dissuadere la sorella affinché 

non sposi MC2, poi la predizione: Thérèse rivelerà al capro espiatorio di 

professione la futura condanna per l'omicidio del cognato. Benjamin vive 

nell'attesa che la predizione s'avveri e intanto fervono i preparativi per il 

matrimonio che, una volta officiato, vede il precoce rientro a casa di 

Thérèse e, successivamente, la morte di Marie-Colbert de Roberval. In 

realtà non si trattava di vero amore: Thérèse era la copertura di MC2, 

trafficante d'armi, che riciclava i soldi attraverso un conto svizzero 

intestato alla sorella di Benjamin; Charles-Henri, una volta scoperti 

questi brutti traffici, voleva opporsi al fratello, che lo ha ucciso. La storia 

                                                
210 Daniel Pennac, La passione secondo Thérèse, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 30-1. 
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non può concludersi senza un nuovo arrivo nella famiglia Malaussène: 

Maracuja, figlia di Thérèse Malaussène. 

 

 

6. Fra Edipo e Giobbe: nella galleria girardiana 

Il primo libro di Daniel Pennac, Il paradiso degli orchi, inizia con due 

frasi de Il capro espiatorio di René Girard: «Per attirare il piccolo 

Dioniso nel loro cerchio, i Titani agitano certi ninnoli. Sedotto da questi 

oggetti scintillanti, il bambino si fa avanti e il cerchio mostruoso si 

chiude su di lui. Tutti insieme, i Titani assassinano Dioniso; dopodiché lo 

fanno cuocere e lo divorano». E ancora, più efficacemente: «...I fedeli 

sperano che basti che il santo sia lì [...] perché venga colpito al posto 

loro». Benjamin Malaussène è una figura santa, indubbiamente. Pennac 

lo descrive quasi come fosse Cristo: «Credevo che fossi masochista, 

Malaussène, per poter accettare quell'assurdo lavoro di Capro Espiatorio, 

ma no, in realtà sei una specie di santo.»211; «Facendosi carico delle colpe 

di tutti, prendendo su di sé tutti i peccati del Commercio, lei si comporta 

da santo, se non da Cristo!...»212. I «peccati del Commercio» sono quelli 

della nostra società, assetata di profitto: sia esso dovuto a una attività 

commerciale come quella di un Grande Magazzino, piuttosto che quella 
                                                

211 Daniel Pennac, Il paradiso degli orchi, cit., p. 90. 
212 Daniel Pennac, Op. cit., p. 177. 
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sedicente culturale delle Edizioni del Taglione; Benjamin, «una specie di 

santo», non sarà chiamato a redimere soltanto questi peccati, tutt'altro. 

Benjamin non soltanto esercita una strana professione, intesa come 

posto di lavoro, strana è quella che potremo definire l'occupazione della 

sua vita, la sua condizione esistenziale: fare il capro espiatorio in ogni 

circostanza. Molti riferimenti alla sua "occupazione", che lasciano spesso 

interdetto il protagonista, hanno come retroterra alcuni capisaldi della 

teoria di René Girard. Vediamo in concreto alcune affermazioni disperse 

nel libro: «Ma non è un lavoro, Malo! è un vero squarcio di mito! Il mito 

fondatore di ogni civiltà! Te ne rendi conto?»213; «Vede, il Capro 

Espiatorio non è solo quello che, all'occorrenza paga per gli altri. È 

soprattutto, e anzitutto, un principio esplicativo, signor Malaussène»214. 

Mito fondatore e principio esplicativo: tutto questo racchiuso nella forza 

e nella debolezza di un personaggio come Benjamin Malaussène. Questi 

due concetti, più volte richiamati da Girard nelle sue opere, bastano a 

Pennac per farci capire quale sia il suo riferimento e da chi mutua l'idea 

originale alla base dell'intera saga dei personaggi di Belleville.  

Forse la saga è qualcosa di più: è una attualizzazione, in una 

improbabile periferia di una Parigi post-moderna, della tipologia del 

capro espiatorio, figura al tempo stesso necessaria e controversa. Anche 
                                                

213 Daniel Pennac, Op. cit., p. 84. 
214 Daniel Pennac, Op. cit., p. 105. 
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al giorno d'oggi, come rimprovera uno dei personaggi del romanzo a 

Benjamin, non importa essere o non essere colpevole, importa che ci sia 

un colpevole: «Vuol dire che lei attira su di sé tutte le grane del mondo, 

come una calamita, vuol dire che in questa città, un sacco di persone che 

neanche conosce in questo momento la devono considerare responsabile 

di un sacco di cose che lei non ha fatto, e in qualche modo lei ne è 

davvero responsabile, per il semplice motivo che quelle persone hanno 

bisogno di un responsabile!»215.  

Benjamin prende consapevolezza della sua condizione passo dopo 

passo e non vive tranquillamente la sua condizione di quasi-santo, tant'è 

che la regina Zabo più volte gli rifiuta le dimissioni: «È la terza volta in 

un mese che dà le dimissioni Malaussène, posso dedicarle al massimo 

cinque minuti per convincerla a ravvedersi, non uno di più»216. È proprio 

questa incertezza e difficoltà di condizione, a metà fra una casualità della 

quale si è vittima e una vocazione esplicitata, che rende Benjamin 

prigioniero. Ecco dunque una figura a metà fra Edipo, poiché vittima 

sottomessa alle accuse dei persecutori che mistificano l'origine della 

violenza, incarnata dai veri colpevoli degli omicidi, e Giobbe, che cerca 

la strada verso la ribellione, che finisce per non condividere la 

prospettiva dei suoi persecutori, in particolare quando si tratta dei vari 
                                                

215 Daniel Pennac, La fata carabina, cit., p. 168. 
216 Daniel Pennac, La prosivendola, cit., p. 18. 
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omicidi e dei casi di cui Malaussène è l'epicentro, più che delle sue 

prestazioni come responsabile dell'Ufficio Reclami al Grande Magazzino 

o di "direttore letterario" alle Edizioni del Taglione. Né la figura di 

Edipo, né quella di Giobbe, però, sono portate a termine, sono concluse: 

restano entrambe sospese. Essere scambiati per capro espiatorio in ogni 

occasione, in ogni delitto se da un lato porta sempre con sé una lieta fine, 

attraverso la salvezza di Benjamin, dall'altra ci conferma che Malaussène 

resterà capro espiatorio nel lavoro, pur controvoglia, e, soprattutto, in 

ogni vicenda della sua vita. 

Potremmo definirlo un'icona all'interno della galleria girardiana che 

sviluppa ulteriormente le figure più volte usate da Girard per tracciare il 

concetto, il principio esplicativo di capro espiatorio. Sicuramente molti 

stereotipi persecutori girardiani sono presenti anche nei romanzi di 

Pennac e, in particolare, la differenza fra le prime società e la nostra 

modernità è proprio la cognizione di causa attraverso la quale abbiamo 

consapevolezza della necessità del capro espiatorio e sappiamo anche 

individuarlo per servircene. Non si tratta più della mistificazione di un 

tempo, del nascondimento: l'ignoranza è battuta. Di questo troviamo 

traccia in tutti i dialoghi fra i personaggi della famiglia Malaussène, in 

quelli fra i commissari e i poliziotti che indagano nei vari casi, nello 

stesso dialogo riportato sopra e tratto da La passione secondo Thérèse. 
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Probabilmente quello che rovina Benjamin è il «senso del sacro», 

come fa notare il commissario Legendre, ossia la limpidezza dei suoi 

comportamenti, l'ingenuità, la linearità217. Di contro l'accanimento 

puntuale contro di lui, ma anche la casualità del combaciare degli indizi 

dei diversi casi. Possiamo allora parlare di surrealtà - quasi ai confini con 

la sacralità - che avvolge tutta la saga e che porta il nostro protagonista a 

rischiare la vita spessissimo e a salvarsi dalla morte: così per le 

esplosioni al Grande Magazzino, così quando entra in coma dopo lo 

sparo al Palasport, e potremmo continuare. Tant'è che i membri della 

famiglia decidono un giorno di festeggiarlo: «Oggi non festeggiamo la 

tua nascita, Benjamin Malaussène, ma le tue innumerevoli 

resurrezioni!»218. Si ostina a non morire questo nostro capro espiatorio di 

professione, quasi a simboleggiare non tanto la propria immortalità, 

quanto l'immortalità della figura del capro, che si perpetua, che si rinnova 

nel corso della storia. Prova ne è l'immaginaria conversazione fra 

Benjamin e il suo futuro figlio: 

 

«"Dovrebbero tagliargli le palle, ai capri espiatori." 

Tra le altre idee, si era messo in testa questa: 

                                                
217 Daniel Pennac, Signor Malaussène, cit., p. 335. 
218 Daniel Pennac, Op. cit., p. 100. 
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"Una sfiga del genere è sicuramente ereditaria... Chissà di cosa non lo 

accuseranno, il mio pupo, appena metterà il naso fuori".»219 

 

Anche questa immagine richiama alla mente il sopravvissuto di Elias 

Canetti220, descritto come un privilegiato, un favorito dalla sorte: si tratta 

forse di un paradosso? In questo caso occorrerebbe indagare su un nuovo 

crinale di ricerca e sulla possibilità della coesistenza di bene e male, di 

debolezza e forza, della positività e della negatività dell'esistenza, come 

abbiamo visto sussistere nella stessa sfera del sacro. Capro espiatorio e 

sopravvissuto che coesistono in una sola persona: Benjamin Malaussène.  

Pennac non si limita semplicemente a rappresentare in una 

paradossale periferia parigina post-moderna quello che abbiamo più volte 

definito come principio esplicativo dell'umanità. Pennac indica la 

coesistenza e la contraddizione fra la debolezza della figura del capro e la 

forza della figura del capro, ossia il sopravvivente. E anche la nascita del 

figlio di Benjamin ci parla di questo rinnovarsi della figura del capro. 

Tornano alla mente alcuni dei versi più belli di Rainer Maria Rilke: 

 

«...Le parole grandi 

                                                
219 Daniel Pennac, Op. cit., pp. 36-7. 
220 Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, pp. 271-336. 
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dei tempi in cui gli eventi erano ancora  

visibili, non sono più per noi. 

Chi parla di vittorie? Resistere oggi è tutto.»221 

 

Proprio ciò che sembra più debole, ossia il resistere, il sopravvivere, 

assume per Pennac un valore di forza. Capro espiatorio non soltanto 

come condizione nagativa, subita e accettata a malincuore, ma anche 

come accumulo di forza, aumento di quel valore di sè di cui abbiamo 

parlato all'inizio del presente lavoro.  

Il mutamento di atteggiamento nei confronti di Edipo, prima trattato 

come un dio e, alla fine dell'opera, come l'impurità che pesa sulla città di 

Tebe, può essere messo in relazione con l'alterno atteggiamento nei 

confronti di Giobbe e di quest'ultimo nei confronti di Dio. Anche nel caso 

di Giobbe si tratta di un mutamento di atteggiamento nei suoi confronti, 

ma la forza di Giobbe sta soprattutto nel rivolgersi a Dio con asprezza e 

chiedere giustizia di questa nuova condizione. La sua debolezza si fa 

forza. L'interrogarsi di Malaussène sulla sua perenne condizione e il darsi 

risposte rassegnate sulla sua debolezza non testimoniano la necessità di 

cambiare status, ma, al contrario, rafforzano, più o meno 

consapevolmente, la condizione di presunta debolezza del protagonista. 
                                                

221 Rainer Maria Rilke, Per il conte Wolf von Kalckreuth, in Poesie, Einaudi, Torino 1995, 
vol. II, pp. 16-25.  
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Pennac nell'unire, di fatto, la figura del sopravvissuto con quella del 

capro espiatorio ci parla non soltanto della resistenza, ma restituisce forza 

alla debolezza che incarnerebbe colui che è esposto ad essere la calamita 

di tutte le negatività. In questo senso Pennac va oltre Girard dando una 

nuova luce alla figura del capro espiatorio facendo leva proprio sulla 

peculiarità di Benjamin - resistenza e sopravvivenza - e giocando sul 

piano inclinato della debolezza.  

Benjamin Malaussène non prova risentimento verso gli altri per la 

propria condizione; semmai, come hanno fatto notare Freud e Canetti nei 

loro scritti, sono i morti a provare risentimento nei confronti dei vivi e, in 

particolare, nei confronti del sopravvissuto222. La sopravvivenza porta 

con sè un potere che i morti non hanno.  

La morte non riguarda certo il «capro espiatorio di professione», che, 

invece, rinnova la sua figura debole e al tempo stesso forte nelle sue 

«innumerevoli resurrezioni»: in questo sta il suo potere. 

 

                                                
222 Su questo argomento i testi di riferimento sono: Sigmund Freud, Totem e tabù, Bollati 

Boringhieri, Torino 1969, pp. 89-103; Elias Canetti, Massa e potere, cit., pp. 316-29. 
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